Александр Штейнберг - Голливудский Раджа. Луис Мейер

Похороны состоялись 16 сентября. Мейер сделал все, чтобы эта печальная процедура выглядела достойно. Раввин вел службу на идиш и английском, президент Рузвельт прислал трогательное сочувствие, его зачитали на похоронах. Мейер настоял на том, чтобы в титрах фильма The Good Earth, последнего, над которым работал Талберг, были вписаны слова: «Этот фильм, последняя замечательная работа Ирвинга Талберга, посвящается его памяти».

Со смертью Талберга многое стало разрушаться в ранее столь крепком здании компании. Норма Шерер, его жена, заболела сразу же после похорон. У нее тоже нашли воспаление легких, актрису с трудом удалось спасти. Затем тяжело заболел Мейер, но он не мог позволить, чтобы весть о его болезни проникла в прессу. Поэтому он делал все возможное, чтобы удержаться на плаву.

Голливуд вскоре был потрясен смертью Джин Хэрлоу – очаровательной блондинки, «чудо-ребенка», который, однако, вырос в довольно непредсказуемую и непокорную кинозвезду. Слухи о ее болезни были разнообразными. Кто-то говорил, что она умерла от воспаления желчного пузыря, другие утверждали, что от неправильно сделанного аборта. Ее мать, сектантка, не разрешила дочери пойти к профессионалу-гинекологу, которые были в штате компании, а обратилась к знахарке. «Платиновая блондинка» умерла от заражения крови– ведь антибиотиков тогда еще не было.

MGM В ВИХРЕ ВОЕННЫХ ЛЕТ

Давайте ненадолго прервем нить повествования и посмотрим внимательнее на нашего героя – Луиса Б. Мейера. В 1938-м году ему было 52 года, время не очень изменило его внешне, он лишь несколько округлился, но характер остался все таким же – он бурно реагирует на происходящее. Когда он сердится или взволнован, его выдает внезапный румянец.

Недавно он перестроил главный оффис студии. Теперь это огромное светлое массивное строение, которое впоследствии назовут именем Ирвинга Талберга.

Мейер восседает в огромном кабинете, призванном внушать трепет всякому, кто удостаивается аудиенции. Пол устлан белым, от стены до стены, ковром. Расстояние от двери до стола настолько большое, что это дало повод Сэму Голдуину пошутить: «Нужно въехать в кабинет Мейера на автомобиле, чтобы добраться до его стола».

Знаменитый белый стол имеет полукруглую форму, он сделан по специальному заказу Л. Б. На нем находится большое количество кнопок, назначение которых ведомо лишь хозяину. Стол оборудован всевозможными потайными большими и маленькими выдвижными ящичками и стоит на определенном возвышении. Так что посетитель всегда находится на уровне глаз Л. Б. Злые языки рассказывают, что, когда одна из гранддам Голливуда зашла в кабинет, она спросила Мейера: «Неужели вы не встаете, когда заходит дама?» На что Л. Б. ответил: «Мадам, я уже стою».

Теперь у него два секретаря, которые находятся в полном повиновении у знаменитой Иды Коверман, которая верой и правдой служит Л. Б. со дня основания студии. На прием к Мейеру записываются за много дней вперед, и горе тому, кто позволит себе прийти небрежно одетым – его просто не примут. Такая участь постигла даже знаменитую Джоан Кроуфорд. Она разрешила себе явиться на интимный ланч в купальном костюме и легком халате. Мейер отослал ее домой, попросив переодеться.

Распорядок дня главы MGM редко меняется. Утром, в 7.30 утра он совершал конную прогулку. Затем он полчаса шел пешком быстрым шагом, его шофер следовал за ним. Луис прибывает на студию в костюме для верховой езды, поднимается в персональном лифте в кабинет, принимает душ и переодевается в один из костюмов, которые висят у него в шкафу. На столе уже лежит, подготовленный секретарями, распорядок текущего дня. Он смотрит на фотографию своей матери, обращается к ней с несколькими словами. Он верит, что она и сейчас опекает его. Л. Б. раскрывает небольшую книжку, в которой собраны высказывания известных людей, расположенные по дням недели. Он выбирает кредо дня, затем делает необходимые телефонные звонки. В 10 часов 30 минут приходят его секретари, они будут работать с ним до половины десятого вечера, зачастую и дольше. Он знает все обо всех, он– всевидящее око, всемогущий голливудский раджа.

Студия работает как отлично налаженный часовой механизм. В год выпускается около шестидесяти фильмов, шестьдесят процентов которых идут по категории А. Это – постановочные фильмы, с лучшими кинозвездами. Мейер не любит малобюджетных фильмов, он хочет забыть свое убогое детство в семье иммигрантов. Л. Б. поклонник красоты и изящества. Его личная жизнь, несмотря на проповедуемые добродетели, не лишена приятности. Он опять увлечен. На сей раз это Беатрис Робертс. Она была известной фотомоделью, затем получила титул «мисс Америка 1925». Беатрис была неплохой пианисткой, веселой, милой женщиной. В течение многих лет она была близким другом Л. Б., ей он поверял многое, о чем никому не говорил.

1938-й год был удачным для Мейера. Студия выпустила несколько фильмов, которые вошли в историю кино. Одним из них был его любимый «Большой вальс», в котором снялась оперная дива Милица Корьюс, европейское «открытие» Мейера. Тогда же началась работа над фильмом «The Wizard of Oz», известном в Советском Союзе под названием «Волшебник изумрудного Города», с несравненной Джуди Гарленд в главной роли, которая тоже была открытием Мейера.

Весна 38-го принесла Мейеру почетную награду – ему был вручен диплом за выдающийся вклад в развитие кинематографии. Л. Б. продолжал изумлять окружающих, он обзавелся еще одним, весьма дорогим хобби: разведением скаковых лошадей. Как и всегда, он подошел основательно к новому предмету увлечений и приобрел самые дорогие породы производителей. Как у него на все хватало времени – оставалось загадкой, но он всегда посещал Саратогу-Спринг, где расположились 600 акров его владений, и совершал деловые поездки в Нью-Йорк.

Его лошади принимали участие в престижных соревнованиях и неизменно побеждали. Тем же летом 38-го полным ходом шла подготовительная работа и кастинг для нового фильма, которому суждено было войти в список мировых кинобестселлеров: «Gone With the Wind» – «Унесенные ветром». Дэвид Селзник был продюссером фильма, вся Америка принимала участие в кастинге. На главную роль был выбран Кларк Гейбл.

Нацистские настроения в Германии, рост гитлеровских амбиций, разгул антисемитизма глубоко беспокоили Мейера. Он возглавляет Голливудскую антинацистскую Лигу и в ноябре пишет письмо президенту Рузвельту, в котором просит его поддержки и спонсорства движению «Таланты в изгнании». В Голливуде проводятся митинги в поддержку евреев, собираются огромные средства, приглашаются на работу талантливые люди – эмигранты.

В Голливуд в это время приезжает уже ставшая знаменитой, любимица Гитлера, режиссер-документа-лист Ленни Рифеншталь. Она привезла свой киношедевр – фильм об Олимпийских Играх 1936 года, который прославляет Гитлера, его власть, его политику и устремления.