Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

4. В «ВопЛях» № 8 есть статья о литературоведении фантастики[121]. Если интересно — взгляни.

5. Насели газетчики — из «Сов. России», из Болгарии и даже из ЦО. Приходится стонать, как та дама: «По одному, господа! По одному!» Да еще из радио (на зарубеж).

6. Борецкий жаждет ставить в ст. Горького «Малыша». Кажется, это у него на мази. По-моему, пусть. А?

7. У Бромберга всё гладко. Съемки начнет со снегом.

Вот пока всё. Береги себя.

Привет твоим.

Арк.

В октябрьском номере «Литературного обозрения» публикуется обзор научной фантастики, подготовленный Юлием Смелковым. Из последних произведений АБС в нем рассматриваются ЗМЛДКС и ЖВМ.

<…>

Однако здесь есть своя причина для беспокойства — недостаток новых фантастических идей, которые давали бы возможность новых художественных решений. В современной фантастике есть, по сути, три главные темы — космические путешествия и столкновения с неведомым, взаимоотношения с искусственным разумом, созданным человеком, и тема контактов с чужой жизнью, чужим разумом (строго говоря, это один из вариантов первой темы). Они продолжают разрабатываться, варьироваться, порой весьма искусно и оригинально (к примеру, безусловно, следует отметить книгу С. Павлова «Лунная радуга», вышедшую в «Молодой гвардии» в 1978 году). В сущности, все эти произведения входят в одну еще более общую тему, которая как раз и уводит фантастику от задач популяризаторских к чисто художественным — тему о духовных, нравственных возможностях человека. Именно об этом написаны лучшие произведения братьев Стругацких, и не случайно, что, многие годы художественно исследуя эту тему, они пришли к новой фантастической идее, на которой построена повесть «За миллиард лет до конца света». Здесь человеку противостоит не то или иное зловещее или благотворное порождение космоса, но сам космос, сама Вселенная испытывают человека добром или злом. И происходит это не на далекой планете, но вот тут, в твоей квартире, в твоей повседневной жизни начинаются ужасные своей непонятностью события, которые ставят тебя буквально в безвыходное положение. Тогда человек раскрывается весь, до глубин своей сущности, до донышка. Какой человек? — да обыкновенный земной, наш современник, неглупый, добрый, честный, как герой Стругацких.

В последней повести «Жук в муравейнике» мы знакомимся со Львом Абалкиным — человеком, неотличимо похожим на других людей, но запрограммированным чужой и чуждой Земле цивилизацией. На что именно он запрограммирован — неизвестно, следовательно, Абалкин представляет собой потенциальную опасность для Земли. Его ищут, находят и убивают — чтобы предотвратить эту потенциальную, возможно, и не существующую опасность, у людей нет иного выхода. В «За миллиард лет до конца света» тоже создана безвыходная ситуация, но она качественно иная — там невозможно бороться, ибо против человека — сама Вселенная с ее неотменяемыми законами, а в «Жуке в муравейнике» невозможно не бороться, не убивать Абалкина, ибо есть какая-то вероятность того, что он опасен. И как бы ни мучился Максим Каммерер, мечущийся по планете в поисках Абалкина или хотя бы сведений о нем, какой бы психологический барьер ни пришлось преодолеть отвечающему за безопасность Земли Рудольфу Сикорски, прежде чем нажать на спусковой крючок, — другого выхода нет. Или все-таки есть? — Стругацкие оставляют и такую возможность, оставляют не логически, а эмоционально, создавая в повести атмосферу, в которой убийство человека само по себе воспринимается как акт чудовищный. И остается мечта о тех далеких днях, когда оно будет невозможно ни при каких обстоятельствах, и одновременно — сознание того, как страшно далеки эти дни, какой долгий и мучительный путь придется пройти до них человечеству…

Стругацкие пробуют разные варианты отношений человека с неведомым, причем варьируется не только неведомое, но и человеческая личность, уровень ее интеллектуального и морального развития.

Именно в этом направлении видятся мне перспективы дальнейшего развития фантастики. Ибо ее, можно сказать, общий сюжет — человек перед лицом неведомого — не может разрабатываться только с одной стороны, со стороны неведомого. Хотя до сравнительно недавнего времени было именно так — фантасты отправляли на встречу с неведомым, как я уже говорил, обобщенно усредненно-улучшенного представителя рода человеческого. А когда он стал обретать плоть, представлять перед лицом космоса не всё человечество сразу (задача для литературного героя, пожалуй, непосильная), а какую-то одну его часть и, главное, самого себя, живую и конкретную личность — тогда и появилась возможность художественных открытий. <…>

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо. Я, правда, почему-то вообразил себе, что это будет подробное, на четырех листах, описание твоего путешествия, но и то, что ты прислал, меня, впрочем, вполне удовлетворило. Новости твои — в основном приятные.

Конечно же, пущай Борецкий ставит М. тут я не претендую даже на сценарий — содрать бы побольше за право экранизации и за консультации.

Брандис твою бандероль получил, я же еще раньше передал ему второй экз и комплект журналов. Впрочем, в Лениздате всё начальство сейчас в отпуске, так что всё вновь откладывается и затягивается.

Вчера получил посылку: приз Ростовского-на-Дону Клуба любителей фантастики «Притяжение». Приз, грамота и письмо. Думаю, что и ты получил то же, поэтому лишь на всякий случай сообщаю, что приз имеет вид семигранной гайки и выдан за ЖвМ.

По поводу распечатки рукописей для СП имей в виду, что я только что распечатал УнС и намерен распечатать Сот. Если надо, могу привезти.

Завтра намерен пойти к врачу и выяснить, как насчет поездки. Если возражений не будет, мы приедем, скорее всего, утром 16-го и уедем вечером 18-го. Очень важно, чтобы Внешпосылторг не был закрыт в пятницу — проверь, пожалуйста.

Пока всё. Если у тебя будут какие-то соображения по поводу нашего приезда, — пиши или звони.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку целуй.

О призе из Ростова рассказывает Михаил Якубовский — в то время председатель КЛФ «Притяжение».

Семигранная гайка была изготовлена трудами Сергея Битюцкого — он кончал Донской государственный технический университет, в те времена Ростовский институт сельхозмашиностроения, сокращенно РИСХМ. Там на станках с ЧПУ могли сделать что угодно. Но СЕМЬ граней! Мастера просто охреневали — на нее же нельзя накинуть ключ… Но сделали. В те времена «Притяжение» сам по себе выбирал лучшее произведение, а что было в том году лучше ЖвМ? Вот и послали. Молодые были, наглые…