Сергей Николаевич - Майя и другие

Я тихо встал и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Сырость, туман, ночной холод. Вот-вот будет светать.

Я остановился у ближайшего куста. От струи шел пар.

И вдруг со мной что-то произошло. Будто я попал из ненастоящего в настоящее. Будто все чувства, как объектив, навели на резкость. Будто у всего мира кругом оказалась моя кожа, продрогшая от августовского утренника.

Оглядывался и не понимал, что происходит, ведь проходил здесь столько раз – и не замечал, а теперь увидел, будто впервые, и этот куст жимолости, и рябину, и полотенце, забытое на протянутой веревке.

Из тумана в тишине доносились звуки: далекий гул моторки с реки, лай собак из деревни на том берегу, тревожный крик ночной птицы, гудок поезда со станции, от шоссейки долетал чей-то хриплый мат и девичий пьяный хохот.

Еще я услышал свое дыхание, как мои легкие захватывали жизнь.

Вдруг ощутил себя не у куста посреди тумана, а посреди мироздания. Да я и был мирозданием. В первый раз я тогда испытал это удивительное чувство. И это было не только предвосхищение всей будущей жизни. Тогда впервые все замкнулось, стало единым целым. Дымок от невидимого костра и мокрое шуршание в траве у меня под ногами. Неумерший папа и ничего не спросивший дядя Витя. Что было и что будет.

Все еще неназвано, внесловесно, потому что таких слов не бывает.

И Волга где-то тут, в тумане течет, плещется, но ни в какое Каспийское море не впадает.

И мама умерла и живет одновременно. Лежит в гробу с православным бумажным венчиком на лбу и сопит во сне в том доме отдыха.

И все сливается в единое целое: и пальто с хлястиком, и беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб Роберта Вальзера, и тот раздолбанный 77-й, который когда-то не дотянул до Дорогомиловской, и пришлось топать по лужам. И я, печатающий сейчас на моем ноутбуке эти слова. И тот или та я, кто читает сейчас эту строчку.

И единственная возможность умереть – это задохнуться от счастья.

Наши авторы

Диана Арбенина – певица, поэт, лидер группы “Ночные снайперы”. Автор поэтического сборника “Аутодафе”. Живет в Москве. Рассказ “Конец прекрасной эпохи, или Как закалялась сталь” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Ричард Бартон (Richard Burton) – британский актер, сделавший блистательную карьеру в Голливуде. Несмотря на свои пять браков, в общественном сознании его до сих пор связывают с его второй женой, американской кинозвездой Элизабет Тейлор. Фрагменты из его дневников были впервые напечатаны на русском языке в переводе Веры Пророковой в журнале “Сноб” (февраль 2013).

Мария Голованивская – писатель, ученый, переводчик, доктор филологических наук. Автор сборников рассказов “Знакомство. Частная коллекция”, “Состояние. Московский роман”, “Числа одиннадцатого месяца. Разговор”, романов “Двадцать писем Господу Богу”, “Нора Баржес”, “Пангея”. Живет в Москве. Рассказ “Укус Софы” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Данил Гурьянов – писатель, драматург. Автор повести “Глупая улитка”, а также сборника “Запах лёгкого загара”. Живет в Москве. Рассказ “Диктатор и сумасшедшая” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (сентябрь 2015).

Алла Демидова – народная артистка РФ, литератор, исследователь творчества А.Ахматовой. Автор книг “Вторая реальность”, “А скажите, Иннокентий Михайлович…”, “Владимир Высоцкий”, “Тени зазеркалья”, “Бегущая строка памяти”, “Письма к Тому”, “Ахматовские зеркала” и другие. Живет в Москве. Эссе “Таинственный и новый” было впервые напечатано в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Александр Кабаков – прозаик, драматург, журналист. Автор романов “Невозвращенец”, “Все поправимо”, “Беглец, “Старик и ангел”, книги рассказов «Московские сказки» и «Камера хранения» и др. Живет в Москве. Рассказ “Маленькая слабость Л” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (октябрь 2015).

Рената Литвинова – киносценарист, актриса, режиссер. Автор сценариев к фильмам “Нелюбовь”, “Трактористы 2”, “Увлеченья”, “Принципиальный и жалостливый взгляд ”, “Страна глухих”, “Небо. Самолет. Девушка”, “Богиня: как я полюбила”, “Два в одном”, “Жестокость”, “Последняя сказка Риты”. Многие из этих сценариев вошли в книгу “Обладать и принадлежать” (Амфора, Сеанс, 2007). Живет в Москве и в Париже. Рассказ “Все о Венере” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Андрей Макаревич – музыкант, певец, поэт, композитор, лидер рок-группы “Машина времени”. Автор книг “Занимательная наркология”, “Сам овца”, “Мужская кулинария”, “Живые истории” и других. Живет в Москве. Рассказ “О балерине” был написан специально для этого сборника.

Сергей Николаевич – журналист, литератор, театральный критик, главный редактор журнала “Сноб”. Автор идеи и составитель сборников “Все о моем отце”, “Все о Еве”, “Красная стрела”, “Сноб: герои”, “Все о моем доме”, “Лондон: время московское”, “Стоп-кадр. Ностальгия”. Живет в Москве. Эссе “Майя навсегда” было впервые опубликовано в журнале “Сноб” (октябрь, 2015).

Игорь Оболенский – журналист, литератор, исследователь биографий Анны Павловой, Татьяны Окуневской, Любови Орловой. Автор книг “Мемуары матери Сталина”, “Истории грузинских жен”. “Портреты Старого Тифлиса: грузинские красавицы”, “Святейший. Диалоги” и других. Живет в Тбилиси и Москве. Очерк “Тимоша”, посвященный Надежде Пешковой (глава из новой книги), написан на основе бесед с ее дочерью Марфой Максимовной Пешковой. Впервые опубликован в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Людмила Петрушевская – писатель, драматург, исполнительница песен собственного сочинения. Автор романов “Время ночь”, “Номер Один, или в Садах других возможностей”, пьес “Московский хор”, “Три девушки в голубом”, “Уроки музыки” и многих других. Живет в Москве. Рассказ “Санаториум” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь 2014).

Симона Синьоре (Simone Signoret) – французская актриса кино и театра. Автор воспоминаний “Ностальгия уже не та”, “Будет ли завтра радостным” и романа “Прощай, Володя!”. Фрагмент из книги “Ностальгия уже не та” в переводе Маши Зониной был впервые напечатан в журнале “Сноб” (октябрь 2015).

Маша Слоним – российская и британская журналистка, работала корреспондентом ВВС в Москве. Живет в Дэвон (Великобритания). Очерк “Гамак жизни”, посвященный матери, художнице и известной правозащитнице Татьяне Литвиновой, был написан специально для этого сборника.

Марина Степнова – писатель. Автор романов “Хирург”, “Женщины Лазаря”, “Безбожный переулок” и рассказов, многие из которых впервые увидели свет в журнале “Сноб”. Рассказ “Покорми, пожалуйста, Гитлера” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь 2014).