Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Что же до авторов альманаха, то они не считали литературу оружием. А "холодную войну" полагали выморочным плодом фантазии «стальных птиц». И власть это знала. И считала вызовом. Потому что нельзя звать к миру, когда кругом воюют. Пусть эта война – предел идиотизма. А кроме того, смонтированная в СССР система тотального надзора и контроля просто не могла себе позволить неподцензурное издание. Иначе она бы признала собственную ненужность.

3

А война меж тем, как ей свойственно, катилась катком по людским судьбам. Ерофеев и Попов оказались вне литературы. Они требовали восстановления в Союзе. Их поддерживали западные СМИ и прогрессивная общественность – интеллектуалы и Генрих Белль. Прибыв в СССР, он встретился с участниками альманаха в Котельниках на квартире Майи. Пришли и неавторы, но друзья «МетрОполя» – Булат Окуджава, Лев Копелев, Георгий Владимов.

5 августа в The New York Times вышла статья Энтони Остина «Свежий культурный фермент будоражит московский истеблишмент»:

«Авторы "МетрОполя" знали, что иерархия литературных бюрократов и партийных боссов душит всё живое. Но они надеялись, что совершат прорыв.

Они ошиблись. Небеса рухнули.

Сборник выпороли в печати, а их самих подвергли грубому давлению. Ерофеева и Попова изгнали из Союза писателей. Шестеро других участников пригрозили выходом, если их не восстановят (имена). Выход из союза таких людей может вызвать шок непредсказуемого масштаба. Этот мятеж угрожает всем уровням контроля».

Ай да свободная пресса. Ей бы подумать, что в инстанциях читают New York Times. И всерьез прислушиваются к предупреждениям об «угрозе всем уровням контроля».

А 12-го числа того же месяца то же авторитетное издание на одной из правых полос своей первой книжки печатает письмо Джона Апдайка, Курта Воннегута, Артура Миллера, Эдварда Олбиа и Уильяма Стайрона Союзу писателей СССР. Знаменитости встают на защиту собратьев. В инстанциях с досады аж плюнули: ну ни фига себе – люди доброй воли! И на хрена мы их так сильно издавали? А ведь верно – доброй воли. Что же еще могло побудить мировых селебритиз требовать возвращения Ерофеева и Попова в Союз писателей?

«"МетрОполь", – сказано в послании, – знаменовал собой исторический момент в борьбе за свободу литературы в Советском Союзе», и американские писатели надеются, что «отношение к участникам альманаха будет достойным и справедливым». Апдайк, Воннегут, Миллер, Олби и Стайрон выражали «признательность и поддержку популярным писателям – Василию Аксенову, Фазилю Искандеру, Андрею Битову и Белле Ахмадулиной, рискующим карьерой, заявляя о готовности покинуть Союз, если в нем не восстановят их коллег». Также сообщалось, что после отправки письма Уильям Стайрон узнал о двух других литераторах, готовых покинуть Союз. Об этом сообщил один из авторов «МетрОполя», которому удалось связаться с друзьями в Штатах и призвать всех американцев, известных в СССР, осудить «реакцию советских властей… демонстрирующих страх перед свободой слова и готовность задушить ее»[166].

В инстанциях рассердились и напугались – решили, что отказ в восстановлении Попову и Ерофееву повлечет отказ великих издаваться в СССР. Решили указать, так сказать, товарищам на ошибки. 19 сентября в «Литературной газете» выходит статья Кузнецова «О чем шум?..».

Этому протесту против протеста предшествует врезка, разъясняющая, что сам по себе «МетрОполь» – вздор, недостойный беседы. Но есть силы, желающие «снова и снова поднимать пропагандистский шум» вокруг альманаха, который и «был нацелен… на скандал». Статья, само собой, адресована советскому читателю (в ней, кстати, не сказано, а что это за «МетрОполь» такой. То есть автор, похоже, считал, что про альманах все знают, хотя бы с «чужих голосов»). А далее в статье, сработанной в стиле вразумления непутевых, сообщалось, что «серьезные, думающие люди», которыми автор считает американских коллег, «введены в заблуждение пропагандистским шумом и звуковыми эффектами» вокруг «МетрОполя». Что разгром зловредного альманаха и давление на его создателей говорит лишь «о наличии художественного вкуса». Что зря заокеанские литераторы не верят, что «наша литература… наполнена духовными исканиями… об этом, кстати, свидетельствуют переводы на русский язык ваших книг».

То есть считалось, что, скажем, Воннегут мог и не знать, что напечатанный в «Иностранке» «Завтрак для чемпионов» был, так сказать, «слегка» сокращен…

Что же до судьбы Попова и Ерофеева, то Кузнецов настаивал, что «прием в Союз писателей уж настолько внутреннее дело нашего творческого союза, что мы просим дать нам возможность самим определять степень зрелости и творческого потенциала каждого писателя».

В постскриптуме приводились отрывки из суждений Юрия Бондарева, Сергея Наровчатова, Сергея Залыгина и Григория Бакланова в газете «Московский литератор», сведенные с мнениями других участников заседания в СП в статье «Мнение писателей о "Метрополе": порнография духа»[167]. Там же утверждалось, что «пропагандисты… пытаются использовать… "Метрополь" для облыжных, далеко идущих обвинений в адрес нашей литературы и нашей страны», что они снова просчитались, что «те писатели среди авторов "Метрополя", которые стремятся к подлинной литературе, это уже поняли, а ежели нет, то со временем поймут».

Статья была помещена в рубрике «Ответ по существу» и, видимо, была сочтена сильным контрпропагандистским ходом. Но телеграмма Апдайка и других сыграла важную роль: о восстановлении Попова и Ерофеева в Союзе заговорили вновь. В переговоры включился Юрий Верченко[168] – матерый литературный функционер, двадцать лет прослуживший оргсекретарем правления, по словам Михаила Веллера[169], «генерал КГБ», что «присматривал за этим крикливым кагалом дармоедов», то есть Союзом советских писателей. Был ли Верченко генералом – не знаю, но он умел разбираться с людьми. Выполняя, так сказать, волю партии.

А состояла эта воля в окончательном сокрушении мятежников. Прежде всего Попова, Ерофеева и заводилы Аксенова, самовольно – ну и наглость – оставившего ряды.

А что же сам Аксенов? А он сочиняет пьесу «Цапля». И не «в стол», а за границу. Договором он не связан. Может себе это позволить. Попутно думает над книгой о «МетрОполе».

4

Вообразите: группа советских фотографов с дву(или тре-)смысленным названием «Новый фокус» составляет самиздатовский фотоальбом «Скажи изюм». Почему же «Изюм»? А потому что в этих губках, сложенных трубочкой, звучат все нюни, люли и тюти затюканного и заторканного советского человека. И пока в других местах перед объективом расплывается бодрое cheese и сияет сильная улыбка, здесь звучит унылое: ю-ю-ю-ю-ю!