Борис Духон - Братья Старостины

Сценарист Яков Костюковский не поленился на протяжении многих лет заносить оригинальные фразы Андрея Петровича в записные книжки и просто на отдельные листки. Несколько опубликованных примеров показывают, насколько тонко знаменитый футболист чувствовал слово:

«Не „тотальный“, а „топтальный“ футбол».

Про игрока Василия Раца: «Учитывая мое цыганское окружение, я мысленно спел ему соответствующий романс с пожеланием: „Эх, Рац, еще Рац, еще много, много Рац…“ Аон, увы, Рац — обчелся…»

«Когда Константин Иванович Бесков отчисляет футболиста из „Спартака“ и тот переходит, например, в „Кубань“, это повышает средний интеллектуальный уровень обеих команд».

«Пусть на трибунах курят. Когда рот занят сигаретой, меньше вылетает из него мата».

«Настоящий футболист — это человек, который носит в кармане детство».

«Раньше надо было стать знаменитым футболистом, чтобы позволить себе устроить дебош в ресторане. А теперь достаточно устроить дебош в ресторане, чтобы стать знаменитым футболистом».

Тем не менее известно, что в работе над самой первой книгой Андрею Петровичу помогал его свояк, драматург Исидор Шток. Но в целом третий из братьев прекрасно справлялся с литературной работой сам. Вот свидетельство Владимира Артамонова, сотрудника издательства «Физкультура и спорт»:

«Андрей Петрович Старостин был частым гостем нашей редакции. Он часто писал предисловия к книгам, которые мы выпускали, или снабжал комментариями какие-то материалы, или рецензировал рукописи. Словом, был своим человеком в редакции и, может, в силу этого наше с ним общение было простое и естественное. А может быть, и потому, что он был истинным интеллигентом, воспитанным человеком. Он дружил с писателем Юрием Олешей, автором „Трехтолстяков“, да и сам писал очень здорово».

О том же свидетельствовал и Константин Ваншенкин:

«Я не только убедил написать его новую книгу, но и, предварительно условившись, привел Андрея в журнал „Москва“, где его сердечно приняли и заключили финансовый договор… Когда он принес в редакцию первый большой кусок, все там пришли в восторг, а опытнейшая сотрудница спросила меня по секрету:

— Кто ему пишет?..

Увы, порой пишут, и не только государственным деятелям, но и самим писателям. Правда, писать так, как Андрей Старостин, они не умеют».

Костюковский говорил Старостину: «По-моему, вы зря подвергли себя самоцензуре. Вы не позволили себе ни одного критического слова о Сталине, хотя невинно страдали от его режима. Да и саму ссылку в Норильск вы изящно называете „взрывная волна“, „норильские каникулы“… Вот вы при мне возмущались произволом Хрущева в деле Стрельцова, а в книге об этом ни слова: не только о Хрущеве, но и о самом сфабрикованном деле… Возмущались травлей талантливейшего спортивного журналиста Галинского — и опять ни слова». Андрей Петрович ответил: «Насчет этого, может быть, вы правы».

Жаль, что передача опоздала

На книжной полке нет томика с авторством Петра Петровича, а вот произведение о нем вполне могло бы увидеть свет. Однако судьба распорядилась иначе.

На стыке 1989 и 1990 годов журнал «Спортивные игры» поместил в четырех номерах, как явствовало из подзаголовка, «страницы документальной повести о жизни П. П. Старостина». Они вышли под названием «Младший в квартете старейшин». Автором был Игорь Маринов, когда-то занимавшийся футболом в спартаковской школе вместе с сыном Петра Петровича Андреем. В мире журналистики Игорь Абрамович снискал известность еще в «Советском спорте», где специализировался на делах международных. К слову относился весьма бережно. Например, советовал молодым авторам избегать скопления причастий с неблагозвучным сочетанием «-вши».

То ли воспоминания об игре вместе с Андреем на Ширяевом поле, то ли осознание несправедливости того, что отец партнера по юношеской команде оказался как бы в тени старших братьев, подтолкнули Маринова на мысль заняться, как ныне говорится, еще никем не раскрученной темой. Впервые он побывал дома у своего героя еще в 1989-м и впечатления от встречи описывал так: «От стола ко мне резко поднялся человек пожилой, но не старик, никак не старик, а в тот год ему исполнилось 80 лет. Выраженные родословные черты Старостиных — чеканные линии рта, разлет бровей, порода. Лицо красивое, живое. Теперь встречаемся уже не первый раз, сидим за столом, разбираем вырезки газетные, фотографии. „Неужели все Косте Есенину отдал? Где теперь искать…“ — сетует Петр Петрович».

После распада Советского Союза появилось немало новых спортивных изданий, многие из которых достаточно быстро исчезали. То ли потому, что создавались для отмывки средств, то ли экономическая нестабильность и инфляция делали свое черное дело. Так вот, в 1992–1995 годах с неустойчивой периодичностью выходила газета «Футбол-Экспресс». Ее фактический владелец, иракский бизнесмен Хуссам Аль-Халиди, одновременно был хозяином московского клуба «Асмарал», игравшего в высшем дивизионе чемпионата России. А еще он по любопытному совпадению арендовал у 7-го таксомоторного парка стадион «Красная Пресня» — тот самый, с деревянных трибун которого не раз наблюдали за игрой спартаковских дублеров братья Старостины.

Начиная с первого номера за 1993 год в «Футбол-Экспрессе» вышло несколько материалов Игоря Маринова под названием «Петр Петрович — четвертый Старостин». Напечатанное можно было смело считать фундаментом отдельной книги, но… Именно в тот год герой заметок ушел из жизни, и вовсе не факт, что успел прочитать хоть одну публикацию — по крайней мере, сыну о них не было известно. А вскоре скоропостижно скончался и автор.

В 2000-м в издательстве «Книжный клуб» появился, по сути, альбом, посвященный всем четырем братьям, — «Старостины (биографический очерк)». Слово «альбом» просится не только из-за формата; просто в пропорциональном отношении иллюстрации занимали едва ли не больше места, чем текст. Впрочем, серия «Спорт как спорт» подобное оформление как раз подразумевала.

Нельзя не попенять издательству за то, что оно поместило материал под рубрику «Династия». Вот какие толкования этому слову дает, например, словарь Ефремовой: «1. Ряд монархов одного рода, последовательно сменявших друг друга по праву наследования; 2. перен. Ряд поколений, передающий из рода в род профессиональное мастерство, традиции». То есть применимо к книге «Федотовы» об отце Григории Ивановиче и сыне Владимире Григорьевиче рубрика уместна, а по отношению к братьям — нет.

Автор книги Аркадий Ратнер — тоже из мира спортивной журналистики, он и повествование начал, отталкиваясь от своей передачи, сделанной по заказу Гостелерадио в 1986 году. И не мог обойтись без резонной оговорки: «Все, кто знал о готовящейся передаче, а потом смотрел ее в эфире, жалели, что она опоздала на несколько лет и не удалось показать всех братьев вместе». Действительно, Александр Петрович уже покинул этот мир, а без него, как писал Ратнер, «из прочно притертого семейного блока выпало какое-то звено, что привело не к ослаблению, а к некоторой несбалансированности. Александр доводил старостинское содружество до абсолютного совершенства».