Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

На красный свет никто не останавливался. Если Бритни проезжала на зелёный, а потом сфетофор перелючался, этот «товарный поезд с папарацци» громыхал, пока не проедет последняя машина. Остальные могли бибикать сколько душе угодно: погоня за Бритни властвовала на дорогах Лос-Анджелеса – опасно, безрассудно, безжалостно.

Бритни уже переехала из семейного дома в дом на семь спален, с выходом на пляж, в эксклюзивном районе Малибу Колони, неподалёку от шоссе Пасифик Коуст. Ещё она купила особняк в охраняемой общине под названием Саммит, рядом с Малхолланд Драйв, выходящий на Беверли-Парк. Её неугомонная натура будет порхать из одного дома в другой, гоняя папарацци туда-сюда по извилистой Малибу Каньон-Роуд.

Сэм Латфи, новый менеджер, прочно вошедший в жизнь Бритни и заработавший её доверие, стал ночевать у неё. Ему выделили гостевую комнату в доме Бритни в Саммите, через две двери от комнаты самой звезды. Это само по себе странно для любого «менеджера», но он явно поступал так по приказу Бритни, чтобы развеивать её одиночество. Друзья говорят, что в особняке в Малибу Колони он ни разу не оставался на ночёвку, но был частым гостем. Тем временем за три месяца, с октября 2007-го по январь 2008-го, Бритни превратилась в человека привычки, по которому папарацци могли сверять часы.

Днём она сидела дома, с Алли Симс или Сэмом Латфи. Если она была в Малибу, то где-то между часом и тремя часами дня она ехала в один и тот же «Старбакс», где брала «мокко фраппучино», большой, с соломинкой.

– Всем привет, как делишки? – весело спрашивала она у папарацци.

Отдав должное кухне «Старбакса», она садилась в машину и ехала домой. Иногда между 3 и 4 часами она снова выезжала, на одну из двух заправок: «76» на Пасифик Коуст или «Шеврон», буквально в сотне метров от въезда в закрытую общину. Она тормозила, шла в уборную, покупала пачку сигарет «Парламент» и возвращалась домой. Как рассказывает журналистка:

– Она никогда не отправляла помощника. Будто съёмки папарацци были ей нужны не меньше, чем «мокко фраппучино» и пачка сигарет. Это происходило каждый божий день, в одно и то же время, без перерывов, верных три месяца кряду.

Потом начиналась ночная смена. В районе полуночи Бритни отправлялась по клубам, а в зеркале заднего вида мелькало шестьдесят фар. В Беверли-Хиллз или западном Голливуде она минут на 45 заходила в клуб, потом шла в другой, и так до трёх часов ночи, дальше, часов до пяти, гулянка продолжалась дома у её друга в Студио-Сити, откуда она наконец ехала домой – и всё замирало до следующего дня, когда тот же цикл повторялся вновь.

Распорядок дня нужен всем, он организует нашу жизнь. Бритни явно пытается привнести стабильность в мир, который кажется ей хаосом. Возможно, это странное, болезненное поведение, но повторяющиеся события дают ей ощущение безопасности и здравого ума. Многие люди с тревожными расстройствами строят планы и распорядок дня, чтобы чем-нибудь себя занять, лишь бы не сидеть на одном месте, погрузившись в тревогу и боль.

Папарацци не раз становились свидетелями её потерянного замешательства, когда она опаздывала в клуб, и её не пускали внутрь. Репортёрша говорит:

– В такие моменты, сделав пару снимков, ребята опускали камеры, потому что она, словно ребёнок, повторяла: «Они меня не пускают! Не пускают!» Язык её движений менялся, она была вся на нервах, стояла там, стиснув руки, и говорила: «Не понимаю… не понимаю». Может, в объектив попадала поп-звезда Бритни, но мы видели восьмилетнюю девочку, стоящую на улице.

Её слова подтверждают три независимых источника из той бригады: два сотрудника новостных агентств и независимый фрилансер; каждый из них рассказывает, что среди папарацци была плотная давка и суматоха, «но ни разу никто не проявил неуважения и не был груб с Бритни, и наоборот».

Репортёрша говорит:

– В нашей бригаде все переживали за эту девушку, любой из нас протянул бы ей руку помощи, потому что мы видели, что ей приходится выносить. Она ни разу не набрасывалась на нас. Нападение с зонтиком было единичным случаем, нехарактерной реакцией, в основе которой лежат другие причины.

Создаётся ощущение, что, каждодневно следуя за ней, многие в бригаде приняли на себя роль охранников своей жертвы, примирившейся с их присутствием и целями. Один из них, Аднан Галиб, особенно полюбил Бритни, и всегда был с ней предупредителен: заливал ей бензин на заправках, открывал перед ней двери, приказывал коллегам отойти. Он не делал тайны из своих намерений «подружиться с Бритни». Она же улыбалась и подмигивала ему, откуда все делали вывод, что у него есть веская причина попытать удачу.

Примерно в это время домой к Бритни вместе с Сэмом Латфи был приглашён случайный папарацци из фотоагентства Х-17.

– Никто из них не видел, чтобы она напилась или принимала наркотики, – говорит журналистка, – единственной странностью в поведении Бритни было то, что она лихорадочно наводила порядок. Они ждали увидеть тусовщицу, а встретили уборщицу с обсессивно-компульсивным расстройством, которая вытирала малейшее пятнышко. Она переставляла стулья, надраивала все поверхности и полировала кухонные шкафы.

Ещё одно примечательное наблюдение: чтобы справиться с тревожностью, Бритни принимала многочисленные лекарства. Сэм сказал им: «она неудержимо плачет от того, что потеряла сыновей и разругалась с мамой».

Бритни регулярно испытывала потребность сбежать из обоих своих домов, и поэтому стала частым гостем в разных пятизвёздочных отелях Лос-Анджелеса. Она ценила, что отели всегда работают, в них круглосуточно дежурят сотрудники. Это само по себе успокаивало её тревожность.

Особенно Сэм переживал от того, что не раз слышал, как Бритни вслух говорит: «Без моих мальчиков и жить не стоит». Тогда он решил выступить миротворцем между матерью и дочерью. Но на это потребуется время и дипломатические усилия. Крепчающая связь между звездой и папарацци может объяснить, почему Сэм избранным из них писал эсэмэски, сообщая, куда она отправляется. Она сама раскрыла игру, когда, в октябре 2007 года, ехала с Сэмом на день рождения, в открытом «Мерседесе», в окружении камер.

– Бритни, куда ты едешь? – выкрикнул кто-то из толпы.

– Вы знаете, у вас есть адрес! – со смехом ответила она.

Гэри Морган из «Сплэш Ньюс» мог бы предсказать такое поведение гораздо раньше:

– Когда она затусовалась с Пэрис Хилтон и Линдсей Лохан, мы сразу поняли, что она теряет почву под ногами. А потом у неё выработалась привычка – зависимость от папарацци.

Бритни зависит от обмена энергией с аудиторией. В детстве для этого служила мама, потом зрители на концерте, и, наконец, папарацци. Если у неё и есть зависимость, то это она.