Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В сентябре 1972 года Роберт Фрипп познакомился с Брайаном Ино, продюсером и звуковым экспериментатором. Они вместе пошли в студию, где Ино показал лидеру King Crimson свое изобретение – систему из двух магнитофонов, в которой звук из одного источника повторяется раз за разом все тише и тише. Так можно было играть соло, опираясь на один закольцованный фрагмент, видоизменяя его, создавая многослойные о бволакивающие текстуры. Фрипп был заинтригован, и парочка с помощью этого трюка записала 21-минутную эмбиентную композицию «The Heavenly Music Corporation», занявшую первую сторону совместной пластинки «(No Pussyfooting)» (1973). Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества. Роберт Фрипп сыграл на альбомах Брайана Ино «Here Come The Warm Jets» (1974) и «Another Green World», а в 1975 году друзья дали ряд совместных концертов в Европе. В 1977 году оба работали над альбомом Дэвида Боуи «Heroes».

   Тем временем в середине 1972 года состав King Crimson был опять «с иголочки». Сначала пришел перкуссионист-экспериментатор Джейми Мюир. Следующим – басист Джон Уэттон (в будущем он войдет в Uriah Heep). За ним подтянулся барабанщик Билл Брафорд, ушедший из Yes. Он был большим фанатом King Crimson и заявил, что согласился бы играть с Фриппом даже танцевальную музыку. По словам Брафорда, для начала ему был выдан не список песен, а список книг для обязательного прочте ния, в который входили труды по магии и эзотерике, Гурджиев и Кастанеда: «Это обещало больше, чем три аккорда и пинта «Гиннесса»!» Для полноты картины добавился обаятельный и интеллигентный скрипач Дэвид Кросс, выходец из фолк-кругов, который без колебаний принял предложение Роберта Фриппа. На гастролях в Германии было решено разбавлять новые песни долгими импровизациями на стыке рока и фри-джаза.

   Во время концерта в клубе Marquee в начале 1973 года сорвавшийся гонг упал на ногу Джейми Мюира, и эта производственная травма стала поводом для его ухода (спустя годы выяснилось, что он ушел в буддийский монастырь в Шотландии из-за серьезного духовного кризиса). Теперь тон задавали Брафорд и Уэттон, которые играли с такой силой и громкостью, что Фрипп однажды сравнил их с «летающей кирпичной стеной». Дэвид Кросс со своей скрипкой тонул в этом море шума и все чаще играл на клавишных: «Иногда меня беспокоит, что мы делаем. Мы заходим слишком далеко, а наша музыка часто пу гающим образом выражает некоторые аспекты мира и людей. Важно иметь написанный материал, в противовес тому, который сводит с ума. На концерте в Амстердаме у нас был только один момент настоящего спокойствия в импровизации с группой, в котором звучали только скрипка, бас и гитара. Большую часть времени наша импровизация исходит из ужаса и паники». Разочарованный музыкант ушел из King Crimson после тура по Европе и Америке 1974 года, сыграв свой последний концерт в Центральном парке в Нью-Йорке.

   В 1974 году King Crimson превратились в трио с Фриппом, Уэттоном и Брафордом. Пора было записывать новый альбом. И тут Роберт Фрипп, который успел разочароваться в музыкальном бизнесе, пережил духовное перерождение под влиянием трудов мистика Георгия Гурджиева. В студию пришел другой человек. Фрипп попытался уничтожить свое эго, ушел в себя и предоставил Брафорду и Уэттону полную свободу действий на сессиях звукозаписи. Несмотря на это, альбом «Red» получился выдающимся. На нем фактически нет акустической гитары, зато в обилии гитарные наложения, сложная полиритмия и потрясающий 12-минутный финал «Starless», который в сжатом виде показывает всю музыкальную историю King Crimson – от грандиозной баллады через интенсивную импровизацию к жестоко структурированной звуковой атаке. Невероятная музыкальная алхимия «Red» вдохновила даже панков и инди-рокеров, которые уже маячили на горизонте.

   Приход новых времен беспокоил Роберта Фриппа. Еще до выхода альбома, 24 сентября 1974 года, он распустил группу, обнародовав в прессе три причины: «Во-первых, это отражает изменения в мире. Во-вторых, когда-то я считал существование в такой группе, как Crimson, лучшим гуманитарным образованием, какое молодой человек мог получить, а теперь знаю, что это не так. В-третьих, энергии, участвующие в образе жизни группы и в музыке группы, больше не имеют отношения к тому, как я живу». Роберт Фрипп был уверен, что мир придет к своему концу и перерождению в течен ие 25 лет. Старый мир управлялся «динозаврами»: громоздкими корпорациями, устаревшими общественными институтами – и раздувшимися от собственной важности рок-группами. На смену должны были прийти новые, независимые, мобильные структуры – и кто скажет, что Роберт Фрипп был не прав?

   Уэттон и Брафорд выразили сожаление в связи с односторонним решением Фриппа. Последний бросил весьма успешную группу Yes ради King Crimson, чтобы расширить свой музыкальный кругозор, и, конечно, был глубоко разочарован таким печальным финалом. Впрочем, этот философ-стоик заявил, что справился с раздражением, которое представляло собой «ложную приверженность вещам». Уэттон не выразил подобной приверженности King Crimson, и ему не пришлось отказываться от столь многого ради присоединения к группе. Он признался, что был очень зол: «Роберт позвонил и объяснил, почему он не мог идти дальше. Он чувствовал, что мир подходит к концу, и хотел подготовиться к этому. Я сказал: «Конечно, это отлично, но давайте сначала сделаем хороший тур!» Планы на турне с альбомом «Red» обсуждались всерьез: начались даже репетиции, когда Фрипп махнул на все рукой.

   К счастью, мир выстоял, хотя и изменился. Неожиданно для всех в 1981 году King Crimson вернулись в обновленном составе со старым другом Биллом Брафордом, гитаристом-вокалистом Эдрианом Белью из Talking Heads и басистом Тони Левином. Это был один из самых новаторских и мощных коллективов в истории рока, который смешивал «новую волну», прог-рок, авангард и электронику. В 1994 году начались эксперименты «двойных трио» с двумя барабанщиками и двумя басистами. Музыканты King Crimson играли друг с другом в разных комбинациях, привлекая новых заинтересованных коллег – дерево, когда-то посаженное Робертом Фриппом, бесконечно разрастается, уже не подчиняясь законам шоу-бизнеса. Бывшие участники King Crimson даже создали отдельный ансамбль 21st Century Schizoid Band, который исполняет старую классику группы – разумеется, с благословения Роберта Фриппа.

   Сам Фрипп успел не только сыграть с огромным спектром заинтересованных лиц (включая Питера Гэбриэла, The Ramones, Игги Попа, Дэвида Бирна, артистов техно-эмбиента The Orb и Future Sound Of London), но и придумать новый стандарт настройки, при котором четыре нижние струны гитары настроены как у скрипки. Эту настройку Фрипп продвигает с помощью гитарно-духовной техники Guitar Craft – курса обучения взаимоотношениям человека с гитарой, музыкой и самим собой. Студентам вовсе не обязательно уметь играть на гитаре на момент поступления – имеющийся опыт может даже помешать. Семинар лидера King Crimson подводит к работе на трех уровнях: сердца, рук и головы, а его цель – более гармоничная и музыкально насыщенная жизнь на земле. Пластинки и концерты King Crimson разных составов и разных времен служат той же цели. Малиновый король не умер – да здравствует Малиновый король!