Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
112
Томас Пинчон, «Выкрикивается лот 49» – цитируется в переводе Н. Махлаюка, С. Слободянюка.
113
Объяснялось в методичке, выпущенной ФАЖС в 1938 году: Douglas S. Massey and Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (1993), с. 54.
114
Уже была размечена расовыми границами: Mike Davis, City of Quartz, Verso, London (1990), с. 161–162.
115
Промежуточный средний класс сократился вдвое: Там же, с. 7.
116
С самым высоким процентом убийств на душу населения в США: Dr. Dre, «Intro», Compton, Aftermath/Interscope Records, 7 августа 2015 года.
117
Он почти перестал общаться с отцом: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.
118
Получал от друзей по несколько долларов чаевых: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), pp. 111, 116.
119
Конкурировать с двумя главными интересами Дре: музыкой и женщинами: Там же, с. 122–127.
120
Но когда он выходил на сцену, сразу преображался: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.
121
Я выбрал охрененно странную карьеру: редакция Rolling Stone, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.
122
С того дня Андре отвечал за музыку в нашем доме: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 131.
123
Я и сейчас могу позвонить Герку, и он мне ответит: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.
124
А, здорово, Лавбаг, как сам: Диджей Кул Герк и Лавбаг Старки, телефонная беседа, замеченная автором, январь 2016 года.
125
А сегодня, видать, плохой день: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.
126
Слово пошло от Лавбага, это они с Голливудом сделали его популярным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.
127
Он записывал все шоу на кассеты и на следующей неделе продавал их: Джо Конзо, интервью автору, январь 2016 года.
128
Это же нечто совершенно новое: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.
129
Рисунок, популярный в англоязычных странах в 1940–1950-х годах и особенно – среди солдат американской армии после высадки в Европе в 1944 году. Обычно на нем изображена линия – стена, через которую выглядывает лысый человек с длинным носом.
130
«Бафф» (или «полировка») – химическая чистка вагонов; по понятным причинам стала частью граффити-сленга, хотя сотрудники метрополитена очищали вагоны не только от граффити.
131
«Фэб Файв Фредди сказал мне, что здесь каждый крут, диджей крутит пластинки, и я говорю: „Ничего себе“. Флэш быстрый, Флэш клевый…»
132
На альбоме Blondie «Autoamerican» «Rapture» вышел уже в январе 1981 года.
133
Трек с речитативом, добившийся подобного успеха: Примечание автора: Дебби Харри перевернул первоначальное прозвище Фэба – тот не возражал. «Это был Фрэд Фэб Файв, затем Дебби назвала меня Фэбом Файвом Фредди [в «Rapture»»], – сказал мне Фэб. – Я решил, что это круто».
134
Вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.
135
Подземном граффити, также известном как „райтинг“, рэпе и брейкдансе: Vincent Canby, «Wild Style, Rapping, and Painting Graffiti», New York Times, 18 марта 1983 года, доступно на http://www.nytimes.com/movie/review?res=9C0DE0DA103BF93BA2575 °C0A965948260.
136
Их встретил глава лейбла PolyGram: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.
137
Ответил менеджер: Там же.
138
Они сказали, что он позорит свою расу: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.
139
А меньше чем за 50 тысяч – целый альбом: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.
140
Один из них швырнул кассету в кусты: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.
141
Мисс Роб, давайте я сделаю: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.
142
После чего в 1983-м группа распалась: Harry Allen, «Time Bomb»,Vibe, December 1994, pp. 71–72.
143
Место Флэша в истории, его наследие не подлежат сомнению: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, январь 2017 года.
144
Число людей, вовлеченных в распространение наркотика, выросло до 150 тысяч: Nelson George, Hip-Hop America, Penguin Books, New York (1998), с. 40.
145
Понять, что он больше не вернется: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 12.
146
Рэпер собирался припугнуть его и промазал: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.
147
Привнесу в нее свою оригинальность, свое я: ДеХейвен Ирби, интервью автору, май 2010 года.
148
Выстрелив в голову и засунув в рот яички: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 15.
149
Свита Джэза прибыла на лимузине Cadillac: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.
150
Как тот выпрашивал у Кейна наличку на поход за фастфудом: Эмси Сёрч, интервью автору, декабрь 2009 года.
151
Но масштабы преувеличивает: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.
152
Хип-хоп стал для меня способом
