Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Уже был готов глазированный пьедестал. Примерно в то же время сестра Линни, Сандра Ковингтон, родила Лору-Линн. Они с Бритни росли вместе как двойняшки, спали днём в одной кроватке, носили похожие одёжки, вместе ходили на танцевальные вечера. В семейных фотоальбомах полно снимков Бритни и Лоры, всегда держащихся за ручку, в одинаковых платьях, ночных рубашках, балетных пачках, туфельках и с одинаковыми причёсками. Девочки любили наряжаться, они ярко красились, одевались как взрослые, превращались в разодетых куколок, к удовольствию обеих мам. Они даже играли в одинаковые игрушки и на Рождество получали одинаковые подарки, чтобы не вызвать у них ощущения, будто они разные. Но Бритни была другой.

В семье заметили её ранний талант, друзья и соседи тоже хвалили красивый голос и редкую подвижность маленькой девочки. В гостях у подруг или на ферме Сонни, брата Линни, трёхлетняя Бритни часто исполняла танцевальные движения, подсмотренные в рекламе зубной пасты по телевизору.

– Давай, Брит-Брит, покажи им, как ты умеешь! – подбадривали её мама, дяди и тёти.

– Я верю, что эта малышка родилась с микрофоном в руке! – сказала смотрительница музея Хейзел Морис, которая знала Бритни с рождения. – Она была милейшим ребёнком, блистала с первых же дней.

С раннего возраста эта кипучая энергия дочери вызывала у Линни противоречивые чувства, и она пыталась её контролировать. Бритни была «куколкой», которая не хотела спокойно сидеть – крутилась, пела, танцевала и ходила колесом по дому, на батуте в саду, на заднем сиденье машины или на лужайке перед домом. Казалось, она замирает, только когда смотрит любимые телешоу: «Болезнь роста» и «Удивительный возраст», или следит за приключениями Рамоны Куимби.

Линни нашла способ обуздать эту неуёмную силу, направить её в безопасное русло: Танцевальная школа Рини Донивор в Кентвуде и занятия гимнастикой в Ковингтоне, за 90 километров от дома. Дочь ходила на тренировки три раза в неделю по вечерам и каждую субботу.

В танцевальный класс Бритни пошла в два года, а выступила на сцене соло в четыре. Учительница танцев, Рини Донивор, говорила о ней: «необычно управляемая, сосредоточенная перфекционистка». Вот девочка, которая по необъяснимой причине решила выступать, и всей душой стремилась танцевать лучше всех. Надо овладеть новыми приёмами – Бритни это делает; надо выполнять новые упражнения – Бритни всегда готова. Она явно была из тех утомительных, но одарённых детей, которые с упорством, решимостью и сосредоточенностью, не свойственными этому возрасту, хотят всех превзойти. Неудивительно, что она часто получала награды как лучшая ученица в классе. По мере взросления Бритни начала заполнять оценочные карточки и оценивать собственные выступления. Тогда, как и сегодня, она была для себя самым суровым критиком.

В гимнастике она получала награды и медали за потрясающие выступления, и в конце концов, в своём белом трико, выполнив тройное сальто назад с кульбитом, выиграла чемпионат по гимнастике штата Луизиана среди юниоров. С шести до девяти лет уровень Бритни рос, и разные тренеры считали, что у неё есть всё, чтобы дойти до конца; что она – подающая надежды Шон Джонсон своего времени. Но когда большие надежды вылились в суровые тренировки, а удовольствие от выступлений отошло на второй план, её энтузиазм угас.

– Мама, я не хочу больше заниматься. Это слишком тяжело, – сказала она в один прекрасный день. Позже она признала, что гимнастика никогда не давала ей такого кайфа, как концерты.

Перед Джейми и Линни встала дилемма, потому что они видели непревзойдённый талант и ловкость дочери, и понимали, что отказываются от больших возможностей. Но они чувствовали, до чего ей опротивели занятия, по сравнению с тем, как загоралось её лицо, когда она танцевала или пела. Они поддержали её решение, хоть и не были с ним согласны. Как бы ни умоляли их тренеры, они не хотели лишать её выбора.

И другой путь показушной американской культуры, конкурсы красоты, тоже не прельщал Спирсов. Ещё с 1850-х эти конкурсы были плотно замешаны на косметике. Там считалось правильным наряжать шестилетних девочек как взрослых, с полным макияжем, делая акцент на их внешности и красоте. Однажды Бритни, обычно мучительно застенчивая, пока не выступала с представлением, проиграла и заняла одно из последних мест на местном шоу «Маленькая мисс чего-то-там». Этого горького опыта хватило Линни, чтобы понять «ужас» системы.

Линни твёрдо решила, что её дочь никогда больше не почувствует, что она некрасива и её отвергают исключительно из-за ее внешних данных. Ей хотелось, чтобы Бритни знала: человека делают привлекательным его качества и поведение, а не внешность. Если в мире есть тот, кто может высушить слёзы Бритни и помочь ей собраться с духом, то это её мама. С учётом того, как именно сегодня подают Бритни, кажется забавным, что семья Спирсов яростно ругала систему пышных шоу, построенную на красоте, как товаре. Чем же стала их дочь? Рыночным, имиджевым товаром, разодетой куклой поп-индустрии. Однако в отличие от конкурса красоты, в музыке Бритни не осталась в последних рядах. Спирсы заявляют, что успех поп-звезды пришёл к ней благодаря таланту, а не только внешности; что она – актёр, а не ходячий реквизит.

В последние годы много говорят о том, что у Бритни больше актёрского и танцевального таланта, чем хороших вокальных данных. Судя по воспоминаниям людей и тому, что мы видим в архивных съёмках, это не так. Скорее такой подход кажется изящным способом завуалировать тот факт, что сегодня Бритни поёт под фонограмму; что она скорее эстрадная артистка, чем великая певица. Но любой, кто слышал, как она пела в детстве (и в 1999–2001 годах), будет откровенно озадачен, потому что она буквально завораживала аудиторию своим голосом. Зрители не могли удержать дрожь, когда она пела ещё ребёнком, со взрослым качеством и глубиной. Может, у неё нет таких врождённых способностей, как у Кристины Агилеры, но тем не менее она потрясает. Пусть никто не говорит, что Бритни не может петь вживую. Она может. Если точнее, могла… в ранние годы.

Впервые она выступила на публике в четыре года, в Первой баптистской церкви, крайне элегантная, в строгом церковном платье в цветочек. Микрофон у неё был больше предплечья. Праздновали Рождество 1985 года, она пела гимн «Что это за дитя?» на мелодию «Greensleeves». Прихожан буквально потряс голос этой малявочки. Линни тогда сказали, что её дочь «ждут-не дождутся на Бродвее».

Естественно, её наполняла гордость, но на самом деле никто не верил, что этот ребёнок чего-нибудь добьётся. Этот голос, каким бы одарённым и сильным он ни был, навсегда затеряется на просторах средней Америки. Линни делала то, что и любая гордая мать на её месте: поддерживала желание Бритни петь.