Альфред Перле - Мой друг Генри Миллер
Генри пытается настаивать, что ему не нужен никакой внешний стимул. Человек, сполна хлебнувший жизни, заявляет он, может хоть целую вечность протянуть за счет собственных внутренних ресурсов. Это равносильно утверждению, что человек, у которого есть собственный пруд со стоячей водой, никогда не умрет от жажды. Конечно, и в стоячей воде нет ничего плохого, особенно если ее регулярно очищают, обрабатывают дезинфекторами и с помощью термостатического устройства поддерживают постоянную температуру. Бесспорно, будь нужда, Америка научится гнать превосходнейшую, наичистейшую, обогащенную витаминами питьевую воду даже из затхлой мочи. К чему и стремится научный гений Нового Света, — во всяком случае, по твердому убеждению нашего бруклинского мальчишки Генри Миллера.
Вопрос, уважаемый Генри, состоит в следующем: неужели тебе и в самом деле по душе такая вода или ты все-таки предпочел бы вернуться к источнику свежей родниковой воды? Я понимаю, что путешествие требует огромных усилий и полно опасных неожиданностей. Но ты знаешь дорогу и достаточно молод, чтобы добраться до места целым и невредимым. Подумай об этом, Джои. Мне не нужно расписывать тебе прелести родниковой воды — ты ее уже пробовал.
Je t’attends — à la source[264].
Лондон — Биг-Сур, Калифорния, октябрь 1954 — март 1955
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Генри Миллер в возрасте четырех лет. 1895 Генри Миллер, его сестра Луиза и отец Генри-старший. Ок. 1903 Генри Миллер на ступеньках дома Анаис Нин в Лувсьенне. 1930-е Анаис Нин в возрасте 16 лет. 1919 Слева направо: Дэвид Эдгар, его жена, Генри Миллер, Майкл Френкель, его возлюбленная Джойс, Альфред Перле — в парке дома Анаис Нин в Лувсьенне. 1930-е Анаис Нин в возрасте 18 лет в костюме Клеопатры. 1921 Генри Миллер в дверях дома Анаис Нин в Лувсьенне. Начало 1930-х Доктор Отто Ранк (стоит) и его учитель Зигмунд Фрейд. 1922 Джун Мэнсфилд, вторая жена Генри Миллера. Начало 1930-х Фото Брасе Уэмбли Бонд, американский журналист, в 1930-е гг. освещавший в газете «Чикаго трибюн» жизнь парижской богемы Альфред Перле. 1930-е Джек Каган, владелец и основатель парижского издательства «Обелиск-Пресс» Лоренс Дарелл, английский писатель, друг Генри Миллера и Анаис Нин Майкл Френкель, писатель, философ и издатель, парижский друг Генри Миллера Генри Миллер в Лувсьенне. Начало 1930-х Слева направо: Сальвадор Дали, его жена Гала, Генри Миллер, нью-йоркский книготорговец Барнет Рудер — в доме Кэресс Кросби в Боулинг-Грин, штат Виргиния. 1940 Американская кинозвезда Бренда Венус, последняя любовь Генри Миллера. 1970-е Генри Миллер в своем последнем пристанище — особняке в фешенебельном предместье Лос-Анджелеса Пасифик Пэлисейдз, куда он перебрался в 1963 г., — на фоне стены, специально отведенной им под граффити Генри Миллер и Бренда Венус. 1979. Фото Мартина Генри Миллер. Конец 1970-х.
Примечания
1
Хулигана, повесы (фр.). (Здесь и далее — примечания переводчика.)
2
Дэвид Эдгар — один из парижских друзей Миллера, подстегнувший его интерес к мистическим учениям.
3
В буддизме Девахан (Девачен) — одно из местопребываний надчувственного мира, куда смертный попадает, достигнув особой степени просветленности и преодолев круг земных смертей и рождений.
4
Miller Н. Remember to Remember: Vol. 2 of the Air-Conditioned Nightmare. [N.Y.]: A New Directions Book, [1947]. P. 348–369 (цитируется с сокращениями).
5
The Diary of Anaïs Nin. [Voleum II]. 1934–1939 / Edited and with a Preface by Gunther Stuhlmann. San Diego; N. Y.; L.: A Harvest / HBJ Book. The Swallow Press and Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, s. a. P. 337–348 (цитируется с сокращениями).
6
A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin and Henry Miller. 1932–1953 / Edited and with an Introduction by Gunther Stuhlmann. San Diego; N.Y.; L: A Harvest / HBJ Book. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, [1987]. P. 393–394.
7
Miller Н. Letters to Emil / Edited by George Wickes. N. Y.: A New Directions Book, [1989]. P. 98–99.
8
Miller Н. The Books in Му Life. [N. Y.]: A New Directions Book, [1969]. P. 96–98.
9
Ibid.
10
«Квартет в ре-мажоре» (фр.).
11
Уважаемый мэтр (фр.).
12
«Лимитрофные чувства» (фр.).
13
Иными словами, когда придет срок нового воплощения в земной жизни.
14
Государственным переворотом (фр.).
15
Мете́ков (фр.). Мете́к — исторически — иноземный поселенец в древних Афинах.
16
Рогаликов, круассанов (фр.).
17
«Чтоб вам пусто было, месье!» (фр.).
18
Включая вино (фр.).
19
Роковой женщины (фр.).
20
Королевский кусок (фр.).
21
В качестве туристов (фр.).
22
Прямо из горла (фр.).
23
Позерки (фр.).
24
Здесь: заказанного спиртного (фр.).
25
Полицейского (фр.).
26
И проч. (лат.).
27
Т.е. 26 декабря, следующий день после Рождества.
28
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
