Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Лишенные гитариста Creedence Clearwater Revival продолжили в формате трио, а Джон Фогерти провозгласил в группе демократию необычного толка. Хотите свободу от диктата? Берите! Он потребовал от Сью и Дуга новых песен, а они не очень-то рвались в авторы. В ответ Джон пригрозил, что уйдет, если они не напишут  нового альбома, причем наотрез отказался вносить что-то в творения своих товарищей, кроме гитарных партий. К сожалению, все участники Creedence Clearwater Revival имели разные представления о том, как демократизировать творчество. В результате альбом «Mardi Gras» (1972) получил репутацию худшего альбома, когда-либо сделанного великой группой. Все шло к полной р азрухе в отношениях старых друзей. После турне по Европе в качестве трио 16 октября 1972 года Creedence Clearwater Revival объявили о распаде.

   Колоссальный успех группы принес лейблу Fantasy и его владельцу Солу Зэнцу огромные деньги. Сами же музыканты из-за бездарного контракта остались практически банкротами.

   Конфликт Джона Фогерти с Солом Зэнцем – владельцем авторских прав на песни Creedence Clearwater Revival – длился годами. Для сольного альбома «Centerfield» (1984) Фогерти даже написал песню «Zanz Kant Danz», в которой выставил своего бывшего менеджера вороватой свиньей. Дошло до судебных разбирательств. К разочарованию публики, бывший лидер Creedence Clearwater Revival наотрез отказывался играть старые песни, чтобы не платить за них Солу Зэнцу. Лишь 19 февраля 1987 года перед концертом в лос-анджелесском клубе Palomino Джон Фогерти дал себя уговорить Бобу Дилану и Джорджу Харрисону. В конце концов, если бы он не пел хиты Creedence Clea rwater Revival, весь мир бы поверил, что «Proud Mary» написала Тина Тернер!

   Creedence Clearwater Revival «Bayou Country» (1969)

   Fantasy

   Во время расцвета эпохи хиппи Creedence Clearwater Revival, которые даже не прикасались к ЛСД, выглядели ретроградами. На самом деле они были спасителями американского рок-н-ролла, вместе с The Band и Бобом Диланом обратившись к музыкальным корням. Хотя группа была из Сан-Франциско, ее участников пленила задушевная эстетика Юга и дельты Миссисипи (Джон Фогерти даже успешно имитировал южный акцент). Второй альбом «Bayou Country» – идеализация мест, где никто из музыкантов даже не бывал, ода далекому и волшебному Югу. Звучит она так убедительно, что огромные массы поклонников всерьез считали Creedence Clearwater Revival выходцами откуданибудь из болот Луизианы. От темного очарования «Born On The Bayou» к зловещим блуждан иям «Graveyard Train», от убедительной версии «Good Golly Miss Molly» Литл Ричарда до вкрадчивого ритма «Keep On Chooglin’» почти на 8 минут – это набор крепких, земных, простых песен, образец для будущих плотно нашпигованных хитами дисков группы. В сердце пластинки и всей мифологии Creedence Clearwater Revival – «Proud Mary», великая история о человеке, который бросает хорошую городскую работу ради того, чтобы плыть по реке на колесном пароходе. Эту песню кто только не пел (от Элвиса Пресли до Лизы Симпсон), но ее корневая сила переживет еще не одно исполнение.

   Странная история Пола Маккартни и мистера Ширза

   Великий композитор, рыцарь ее величества, один из богатейших людей в шоу-бизнесе – сегодня вряд ли кто-нибудь поверит в то, что все почести и богатства получает не сам сэр Пол Маккартни, а лишь его самозванец-двойник. Но сорок лет назад такое предположение вовсе не казалось фантастическим. В 1969 году миру была явлена одна из самых мрачных и загадочных легенд рок-музыки. Всего один анонимный телефонный звонок – и весь мир захлестнула массовая паранойя на основе страшного предположения: Пол Маккартни погиб в автокатастрофе и был заменен двойником.

   В сентябре 1969 года в одной американской студенческой газете появилась сенсационная статья о том, что Пола Маккартни, возможно, нет в живых. В качестве доказательства приводились строчки из песен и загадочные фотографии. 12 октября 1969 года в эфире детройтской радиостанции WKNR-FM раздался телефонный звонок. Некий Том предложил повнимательней вслушаться в некоторые песни The Beatles. Диск-жокей поставил «I’m So Tired», прокрутил концовку задом наперед, и все слушатели получили возможность услышать, как Джон Леннон отчетливо произносит наводящую ужас фразу: «Paul is dead man, miss him, miss him, miss him!» («Пол мертвец, нам его не хватает, не хватает, не хватает!»)

   Телефоны радиостанций трезвонили неделями, фанаты принялись за поиски новых «улик смерти». Американцы не знали, чему верить: едва уловимому бормотанию в конце песни «Strawberry Fields Forever» или словам пресс-службы The Beatles, окрестившей все домыслы абсолютной чушью. Сам Пол Маккартни, который скрывался от публики вместе с женой Линдой в своем шотландском поместье, выступил с заявлением о том, что он жив и здоров, в номере Life за 7 ноября 1969 года. Но по иронии судьбы на обороте страницы с его фото была помещена реклама автомобиля, и при взгляде на свет машина перерезала голову Маккартни.

    ;Слухи, разлетевшиеся по континенту, основывались на мрачноватой гипотезе о 9 ноября 1966 года, когда Пол якобы переругался с товарищами по группе. Он будто бы в гневе поехал домой и по дороге решил подвезти голосовавшую у дороги девушку (вроде бы по имени Рита). Но доехать до дома девушки им не удалось. Пол не заметил, как сменились огни светофора (такая строчка есть в песне «A Day In The Life»), произошла страшная автокатастрофа, в которой музыкант погиб, якобы лишившись головы. Тайный сговор скрыл от общественности факт гибели знаменитости, но участники квартета якобы решили донести страшную весть до своих верных почитателей, прибегнув к системе тайных знаков на альбомах.

   На эту теорию работали те факты, что в 1966 году The Beatles сильно изменились и внешне и внутренне. Они перестали гастролировать и скрылись от посторонних глаз за стенами студии, принялись искать истину в духовных практиках Востока. Музыка группы стала замысловатой и странной: начались экспер именты с шумами и обратным воспроизведением звука, на записях зажужжал индийский ситар, появились тексты на метафизические темы. Возник вопрос, отчего же произошла такая разительная метаморфоза. В 1969 году ответ был найден: группу покинул Пол Маккартни, а его место занял двойник!

   Кто же тот Пол Маккартни, который сочиняет и поет песни, позирует перед камерами и дает интервью? Коллективное мифотворчество сгенерировало сразу несколько двойников: это и актер Уильям Кэмпбелл, якобы победитель конкурса двойников Маккартни, и некий Билли Ширз, герой альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1976), поющий многозначительные строки «Я прорвусь при поддержке моих друзей». По слухам, двойнику сделали пластическую операцию, чтобы добиться большего сходства с погибшим Битлом. Пол Маккартни в 1967 году как раз отпустил усы: это было расценено как попытка скрыть следы от операции.