Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

В своей любви и ненависти, в обоюдоострых отношениях с технологией, способной вознести её или обрушить, Бритни так до конца не разобралась, как же играют в имидж. В 2007 году папарацци устроили в Лос-Анджелесе такой свирепый праздник жизни, что на их фоне былое столкновение с таблоидами в Англии кажется детской шалостью.

Они превратились в современное чудовище размером с Кинг-Конга, а она стала его Энн Дэрроу. Бритни испытывала страх и трепет перед вниманием этого монстра. Идеальная метафора, описывающая отношение Бритни к папарацци в последние годы – она бежит от их мощи, а потом хочет оказаться в их кулаке, вознесённой над миром.

Карту этой охоты и добровольной поимки можно найти в здании недалеко от Санта-Моники, в фотоархиве «Сплэш Ньюс», крупнейшего агентства папарацци, сотня с лишним объективов которого всегда следит за знаменитостями, где бы те ни появились.

Что бы Голливуд ни говорил об этой профессии, она его в равной степени гипнотизирует и повергает в ужас. В 2008 году на торжественном открытии шикарнейшего отеля Лос-Анджелеса, «SLS», «Сплэшу» под фотографии выделили целую стену, и не было в тот вечер ни единой знаменитостями, которая не таращилась бы на тайную коллекцию снимков звёзд. Одна за другой они останавливались и впивались взглядом в выставку, будто это последний выпуск таблоида. Звёзды, разглядывающие звёзд – потаённый вуайеризм Голливуда.

С высоты понимания Гэри Моргана, в 1989 году ставшего генеральным директором «Сплэш», такие поп-звёзды, как Бритни – как футболисты премьер-лиги: на молодой талант обрушивается шквал лести и богатства, СМИ делают их ролевыми моделями, пренебрегая их естественными слабостями.

– Агенты и менеджеры совершают ошибку, заваливая их разумными инструкциями и указаниями, и ставя во главу угла пиар. С этой точки зрения история Бритни предстаёт вполне обычным кризисом, и никто не знает, как с этим бороться.

Бизнес папарацци так же безжалостен, как и сам Голливуд, «Сплэш Ньюс» уже не раз становились свидетелями таких трагедий, как у Бритни, так что Гэри можно простить его желчное отношение:

– Доктрина этого города – возносить людей как можно быстрее, и делать на них как можно больше денег, прежде чем выплюнуть их и переключиться на следующую звезду. Потому что на каждую Бритни найдётся Майли Сайрус, Зак Эфрон или Тейлор Свифт… пока у этого кристально чистого поколения ещё не вышел срок годности. Что меня не перестаёт поражать, с учётом десятилетий опыта, это как люди искренне верят в свою славу, и Бритни не исключение.

По этой причине Гэри, как и другие папарацци, не извиняется за эксплуатацию в новостях девушки, которую до этого успешно попользовали в музыкальной индустрии. «Сплэш» – слишком крупная организация, чтобы делать ставку на одну-единственную женщину, но в стройных рядах фотографов и операторов, преследующих Бритни, карьера и заработок в буквальном смысле зависят от её существования.

Как объясняет Гэри:

– Когда она выходит на улицу, в небе загораются значки доллара, потому что малейший её жест означает новость, разлетающуюся по всему миру.

Робин Наварра, совладелица фотоагентства Х-17, как-то сказала в «Лос-Анджелес Таймс», что «Х-17 может с одного только журнала получить десятки тысяч долларов за эксклюзивную историю». Среди всех ожиданий, лежащих на плечах Бритни с момента рождения, может быть, самой тяжёлой ношей стал этот ощутимый сегмент экономики СМИ. По одной из оценок в 2007 году новости с её участием составляли 25 % рынка.

Однако похоже, что её финансовое влияние не ограничивается сектором СМИ. По оценке журнала «Портфолио», Корпорация Бритни со всеми своими ответвлениями и щупальцами накачивала в экономику США примерно 120 милионов долларов в год, даже когда у Бритни начались проблемы.

В статье о «промышленном комплексе Бритни», то есть всей экономической активности, связанной с ней, утверждается, что она одна заменяет компанию, нанимающую десятки тысяч человек. «Она – золотой рудник», – сказал автор Дафф Макдональд, бывший инвестиционный банкир в «Голдман Сакс». Кроме спонсорства, продажи записей, концертных доходов, мерчандайза, рекламы и гонораров за выступление по 400 тысяч долларов, Бритни приносит СМИ как структуре, куда включены телевидение, журналы, газеты, сайты и фотоагенства, 75 миллионов в год.

– Бреет ли она голову или судится за опекунство над детьми, Бритни с каждой своей ошибкой привлекает всё больше внимания, а потому отдельным людям приносит всё больше дохода, – продолжил Дафф Макдональд.

Что Бритни ясно осознаёт это положение дел, она показала в ноябре 2007 года выходом «Piece of Me», хита, ругающего таблоиды, где она поёт: «На мне так легко нажиться… ты хочешь кусочек меня?»

Без аудита невозможно представить точные суммы, о которых идёт речь, но мелочи здесь не важны. По одним только масштабам обсуждений можно в должной мере оценить, сколько всего зависит от Бритни. Вдобавок ко всему она оказалась первым крупным экспериментом новых СМИ, голод которых растёт с каждой секундой. На сайты и мобильники круглосуточно летят ежеминутные обновления обо всём, что с ней происходит. Для примера: Бритни входит в парикмахерскую. Бритни начинает брить голову. Бритни лысая. Бритни уходит из парикмахерской. Бритни входит в тату-салон. Бритни сделали татуировку. Бритни садится в машину… и так далее, и тому подобное. Её повседневностью стало то, что каждый шаг попадает в хроники.

– Она действительно стала первой крупной звездой, удовлетворяющей этот несомненный спрос, – сказал Гэри Морган, – и никто больше не мог контролировать её имидж – ни лейбл, ни менеджер, никто.

Но эта удушливая хватка станет для Бритни уютным одеялом. Страдая от одиночества, она увидела в медийном цирке арену для ежедневного представления, где она звезда, а папарацци – и аудитория, и актёры второго плана. Девушка, рассорившаяся с собственными родителями, лишившаяся веры многих других людей, начала в папарацци видеть дальних родственников, лица которых она узнаёт. Если мы рассмотрим её жизнь через объектив, то увидим, что она будет играть, дразнить их и сотрудничать на постоянной основе.

С первых дней славы в 1999 году, после того, как в первом турне в Лондоне её перепугали папарацци, она часто пыталась «разобраться» с ними.

– Она с подругой спускалась к ребятам и покупала им кофе. А потом предлагала сделку, мол, «Я сегодня буду делать то-то и то-то», и просила в определённый момент оставить её в покое. Это её первые попытки ужиться с папарацци. Но такие переговоры заставили её поверить, что она способна их контролировать.

Она «договаривалась» с ними, не представляя последствий. Или, как говорит Гэри Морган, «очередной пример того, что Голливуд никогда не усваивает урок».