Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Потом донёсся слух: «Бритни только что уволила Кена Пейвса».

Менеджеры под звуки боевой тревоги наконец-то прорвались в гримёрку, чтобы поговорить с Бритни. Она объяснила, что ей не понравилось поведение Кена.

– Бритни, это, конечно, здорово, но он тебе сейчас нужен. У него волосы для наращивания, – сказали ей.

– Ладно, пусть идёт сюда, – ответила Бритни, оценив это обстоятельство.

В это время Кен Пейвс находился на много этажей выше, у себя в номере. Негодующий парикмахер не брал телефон и не отвечал на стук в дверь. Коллеги говорят, что он был «вне себя». Теперь, с упрямой артисткой в одной руке и с озлобленным стилистом в другой, команда должна была найти выход из сложного положения.

Учитывая, что Кен заперся, честно высказав всё, что думает о Бритни, перемирие было под большим вопросом.

У себя в гримёрке Бритни вроде бы сама не понимала, какую кашу заварила. Время шло, продюсеры MTV бесились в коридоре.

– Где её х…евы волосы? – спросил кто-то.

– У Кена Пейвса, – объяснили люди из лейбла.

– А он-то где?

– У себя в номере… но мы решаем вопрос.

До MTV дошло, что вступительный номер разваливается, а у певицы даже нет волос. Тут на помощь пришла стилистка Нелли Фуртадо, предложившая свои услуги – но ей нужны были собственно волосы. Тогда было решено, что единственный вариант – найти ключи от парикмахерской отеля и воспользоваться их запасами.

Источник рассказывает:

– На какие ухищрения только не приходилось идти в тот вечер, мы даже добывали волосы для Бритни из парикмахерской отеля. Все держались за головы – кроме самой Бритни.

Тем временем Бритни у себя в гримёрке накатила очередную рюмку.

Когда Нелли Фуртадо спасла вечер, сделав «что возможно», всех попросили уйти из гримёрки, чтобы Бритни надела замечательный корсет от Триш Сомервилл.

– Понимаю, – заявила Алли, – но сейчас она не может ни с кем говорить.

Если кто и привык к таким бурным моментам, то это Алли, так что все решили отступить. Дверь гримёрки захлопнулась, и щёлкнул замок. Бритни заперлась с ассистенткой и ещё одной подругой.

За полчаса до начала трансляции продюсеры MTV обнаружили, что Бритни всё ещё заперта в комнате, а её унылая команда толпится снаружи. Не самое успокаивающее зрелище. Источник говорит:

– Теперь уже продюсеры начали беситься, спрашивая: «Она вообще отттуда выйдет? Почему вы не можете её вытащить?»

Кто бы ни стучал, дверь оставалась закрытой.

– Десять минут до начала. Осталось десять минут, – заорал кто-то.

За семь минут до начала трансляции, ко всеобщему облегчению, щёлкнул замок. Но когда они заглянули внутрь, на Бритни не было корсета от Триш Сомервилл.

– Что за х…ня? – крикнул кто-то ещё.

Бритни, с причёской «от отеля», стояла в чулках в сеточку, чёрном лифчике и чёрных шортиках, выставляющих напоказ обвисшее брюшко. Когда команда заглянула ей в глаза, «стало ясно, что она не с нами».

Может, поэтому она не заметила ужас на лицах окружающих людей. Вместо неё заговорила Алли, объявив, что Бритни «решила попробовать так». Годы обучения привели её к мысли, что «сексуальность продаётся», низкая самооценка подтолкнула к пагубному выбору, а ассистентка поддержала её. Но менеджеры на это пойти не могли. Помощники Бритни настаивали, что она должна переодеться в корсет от Триш Сомервилл.

– Поздно… Всё, п…ц! Пора вести её на сцену! – закричал ассистент MTV, связавшись через гарнитуру с операторской, и Бритни повели.

Все в ярости молили только об одном: пусть в грядущий час снизойдёт к нам прежняя Бритни, пусть на публике эта законченая профессионалка восстанет из пепла и справится со своим номером. Когда началась трансляция, а толпа музыкальных звёзд, включая Джастина Тимберлейка и Пи Дидди расселась по местам за столиками с белыми скатертями, Бритни с подтанцовкой вышли на сцену. Её команда частично ушла в зал, частично ждала наготове.

Источник рассказывает:

– Мы понимали, всё решится на первой же строчке, которую мы отрепетировали в совершенстве – посмотреть на камеру для крупного плана и повторить за фонограммой: «Это Бритни, сучка!» Вся суть была – заявить: «Я вернулась!» Если она справится с этим местом, она победила. Но музыка заиграла, а она стояла и смотрела в камеру, не шевеля губами. Она полностью облажалась. Танец ещё не начался, а мы уже поняли, что всё пропало.

Дальше последовало печально известное выступление, где Бритни больше похожа на пьяную тусовщицу из Лас-Вегаса, чем на принцессу «в зоне». Все маски разлетелись вдребезги, пока она апатично бродила и шаталась по сцене. За один вечер она пустила по ветру идеальные волосы, дизайнерский костюм, свой танец и свою репутацию. Ею руководили не намерения, а подсознательные мотивы, но факты от этого не меняются. Бритни получила всё внимание, которого хотела, но в этот раз – как объект насмешек и жалости.

Чтобы почувствовать себя адекватной и целостной, Бритни всегда выступала, но тут ни о какой адекватности и речи не шло, она едва соображала. У неё с самого начала не было подлинной личности, а теперь и ложная трещала по швам. В этот миг на обозрение выставили сам её защитный механизм.

С ней произошло столько травмирующих событий, её повсюду резко осудили. В ней не было прочного стержня, способного противостоять давлению, и перед ней в муках открылось, что тревожность может достигнуть такого накала, который не скроет даже выступление. Если бы мы вдруг встретили тихую, спокойную Бритни, готовую пойти на откровенность, думаю, она признала бы, что в душе испытывала настоящие муки.

За кулисами она всё поняла. Говорят, она сразу попросила показать ей на мониторе повтор, но достоверно известно лишь, что через пару минут после ухода со сцены она была вся в слезах, а шоу продолжалось.

За дверьми зрительного зала начиналось казино, по случаю мероприятия пустое. Оно напоминало пейзаж после вечеринки: только уборщики, охрана и служащие отеля. Тут распахнулся пожарный выход со сцены. Бритни, в свитере с капюшоном, наброшенном поверх сценического костюма, рванула вперёд, расправив плечи, опустив голову. Один из её телохранителей шагал рядом, а ассистентка Алли семенила сзади.

Увидев закрытый ресторан на открытом воздухе под названием «Гардино», Бритни нырнула под канат ограждения, чтобы спрятаться где угодно, как угодно. Она поднялась на второй этаж и села на пол, уперевшись спиной в каменную стену. Не говоря ни слова, Алли села напротив, а телохранитель остался стоять. Издали видели, что Бритни крутит в руках телефон, или пытается дозвониться кому-то, или яростно набирает эсэмэски. Парень, работающий там официантом, оценив, в каком она раздрае, принёс ей стакан воды, и так она просидела почти сорок пять минут, непрерывно рыдая. В тот же вечер она улетела из Лас-Вегаса.