Андрей Романов - История Аквариума. Книга флейтиста

Андрей Тропилло

Андрей Владимирович Тропилло родился 21 марта 1951 года в Ленинграде. Непрямой ближайший потомок артиста Сергей Филиппова («Карнавальная ночь» и пр.). С пятого класса увлекался радиолюбительством. После школы учился на физическом факультете Ленинградского Университета. Служил в армии. После армии по случаю купил сломанный полупрофессиональный магнитофон «Ухер» (19 скорость, сквозной канал), починил и продал, так и не воспользовавшись. В 1976 году через Гребенщикова знакомится с «Машиной времени» (Гребенщиков этого факта не помнит и знакомство относит к более позднему периоду). Сначала организует «Машине» концерты на физфаке, на Ржевке, в Петергофе и в других районах. В 1978 году «Машина» отдает Тропилло свои записи и он делает из них альбом «День рождения». Как положено – с обложкой. Альбом расходится умопомрачительным тиражом – 208 экземпляров (это только сосчитанные Тропилло с обложками). В 1979 году Тропилло делает «Машине» следующий альбом – «Маленький принц», а потом какой-то ещё.

В 1979 году Тропилло стал руководителем кружка звукозаписи Дома пионеров Красногвардейского района. Над кружком шефствовала фирма «Мелодия» и в пионерскую студию списывалось негодное, но профессиональное оборудование.

В 1979 году в знаменитый дом Фалалеева на Каменном острове, где тогда квартирует Гребенщиков, приходит Тропилло, где-то услышавший записи «Аквариума» и предлагает услуги своей студии. По версии Тропилло, былое шапочное знакомство с Гребенщиковым восстановил Макаревич.

Эта встреча, как известно, стала поворотной в судьбе «Аквариума», позволив в отсутствие нормальной концертно-гастрольной жизни реализовать концепцию звукозаписывающей группы, регулярно записывать и выпускать альбомы с новыми песнями, которые собственно и сделали группу широко известной по всей стране задолго до официально разрешенных гастролей.

Тропилло можно считать первым отечественным продюсером в мировом понимании этого термина. Много лучше аквариумистов представляя возможности собственной студии, а также вообще принципы звукозаписи, он серьезно влиял на формирование альбомов, их звук и студийные версии многих песен. Периодически сам подыгрывал или подпевал на некоторых номерах.

По следам «Аквариума» в студии Тропилло в 80-е годы записываются «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «Ноль» и другие.

Тропилло был настоящим подвижником записи. Он не только писал всех, кто был ему симпатичен бесплатно, рискуя многим, на своей студии, но организовывал подпольные записи на оборудовании самой «Мелодии» (в основном в передвижном вагоне, приезжавшем изредка из Москвы писать классику).

Многие склонны справедливо считать, что не будь Тропилло ленинградская рок-музыка не развивалась бы так успешно, а для потомков не осталось бы никаких следов от отечественного рока. Не нужно быть источниковедом, чтобы обратить внимание, что славу отечественного рока составили именно те группы, чьи альбомы и песни стали известны своевременно благодаря Тропилле.

С наступлением перестройки Тропилло принял активное участие в придании официального статуса различным своим экспериментам. Летом 1988 года именно он организовал фестиваль Ленинградского рок-клуба на Зимнем стадионе, привлек телевидение и какие-то звукозаписывающие силы. Осенью 1988 года он был выбран директором Ленинградского отделения фирмы «Мелодия». На этом месте он вел довольно странную, отчасти подвижническую политику – даёт возможность записать дебютные альбомы чуть ли не всем тогдашним городским рокерам. В официальном кресле он удерживается недолго – вскоре его «съедают» собственные подчиненные, также желающие определять политику студии. Тогда же Тропилло начинает переиздавать на виниле им же записанные альбома «Алисы», «Кино» и других. Юридически не грамотные музыканты, ничего не слышавшие о смежных правах обвиняют его чуть ли не в воровстве (особенно в этом преуспело «Кино»).

Уйдя с «Мелодии» Тропилло вместе с писателем Александром Житинским проводит серию фестивалей и концертов под крылом журнала «Аврора», которые также остаются в анналах звукозаписи.

Одновременно, виртуозно пользуясь несовершенным российским законодательством на свежесозданной собственной фирме «Антроп» начинает выпускать на виниле классику мирового рока, поражая воображение апологетов чистоты жанра фантастическим оформлением конвертов (хрестоматийный пример – Дмитрий Шагин на обложке «Лед Зеппелин» и сообщение на обложке дисков «Битлз», что записи взяты из коллекции Коли Васина). Тогда же Тропилло создает некое совместно предприятие с поляками и первый в стране пробует наладить выпуск отечественной музыки на аудиокассетах. Правда, он успевает выпустить только дебютный альбом «Трилистника» «Матросская тишина» и какую-то духовную музыку.

В 1991 году он создает Продюссерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютеранской Церкви России. Эта организация проводит ряд концертных акций, но в основном деятельность Тропилло под крылом церкви сводится к выбиванию питерской студии «Мелодии» из здания бывшей лютеранской кирхи на Васильевском острове. На сегодняшний день студия и прихожане все ещё мирно сосуществуют в храме, хотя понятно, что стараниями Тропилло дни «Мелодии» сочтены. Нельзя не констатировать «истинно христианское всепрощение», проявленное в этой ситуации Тропилло по отношению к ненавистной «Мелодии».

В начале девяностых годов Тропилло увлекается идеей замораживания и строительства некого центра по бальзамированию людей. По легенде, он очень расстроился, получив отказ от родственников Сергея Курёхина, на предложение воспользоваться этой методикой. Деятельность Тропилло на церковно-загробном поприщах подталкивает бывшего рокера Владимира Рекшана на создание многотомного романа-катострофы с главным героем Тропилло.

Одновременно Тропилло строит небольшую собственную студию на Петроградской, где в своей манере, даёт записываться всем желающим практически даром. На этой студии, к примеру, в 1996 году были записаны новые альбомы Рекшана и Дюши.

В 1999 году наконец реализовал мечту и построил завод по производству компакт-дисков.

Тропилло великий законник. По легенде именно ему мы обязаны легализацией пиратских дисков с западной музыкой. Тропилло придумал так называемые лицензии, приобретая которые у РАО пираты делают свою продукцию легальной.

К сожалению, память рок-музыкантов оказалась короткой, а сердце неблагодарным. За исключением «Аквариума», признающего звукозаписывающие заслуги Тропилло, другие рок-звезды, переиздавая свои архивы предпочитают с Тропилло не делиться. С группой «Алиса», говорят, Тропилло чуть не дошел до суда.