Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Но когда обновлённая «Команда Бритни» 19 июля 2007 года пришла в фотостудию «ОК!», дурные предзнаменования уже сгустились в воздухе. Если нужны были доказательства того, что она сломя голову бросилась в дилетантскую авантюру, она весьма эффектно их обеспечит, оставив после себя разорённую съёмочную площадку и ошарашенных редакторов. Если есть журнал, который выворачивается наизнанку, лишь бы заполучить звёзд и выставить их в самом приглядном свете, это бригада «ОК!» во главе с журналисткой и редактором Сарой Айвенс. Но Бритни повела себя так, что никакое количество глянца не замазало бы проблему, и после её впечатляющего отбытия «ОК!» решил обо всём поведать миру.

– Это был словно крик о помощи. Душераздирающее зрелище, – сказала Сара тогда, объясняя решение выставить напоказ поведение певицы на площадке. Моральное падение Бритни представало во всей своей печальной красе.

Она с ходу стала корчить из себя примадонну, производя впечатление, что она под кайфом. Первым делом она разогнала приглашённых журналом элитных стилистов и визажистов, настаивая, что её спутники вполне способны сами её накрасить тем, что есть под рукой. Дальше она пожаловалась, что её гардероб «недостаточно сексуальный, короткий и облегающий». С этого момента некогда профессионалка соскочила на беспечный и нетипичный для неё подход «всё годится», только теперь в её команде не нашлось никого достаточно талантливого, опытного или сильного, чтобы обуздать её.

В ходе «провальной» съёмки она регулярно убегала в ванную; отказавшись перед едой снимать розовое платье от Алишы Левин за 275 долларов, вытерла о подол жирные руки; смотрела, как её пёсик Лондон нагадил на платье от Зака Позена за 6 000 долларов. Тут Бритни, практически доведя себя до исступления, ушла с интервью прямо в наряде ценой примерно в 14 500 долларов, в том числе в платье от Веры Ванг за 1000 долларов.

Редактор Сара Айвенс могла бы скрыть от мира эту странную демонстрацию, но сочла, что будет более ответственно «послать тревожный сигнал ей [Бритни] и её окружению».

Когда «ОК!» разоблачил Бритни, нашлись комментаторы, предположившие, что наконец мы видим за брендом человека, но в таких обстоятельствах это слишком резкое суждение. То, что открылось миру, было очередной ролью, сыгранной от боли, а не по злому умыслу. Её настоящий характер и поведение остались тайной. Как сказала Сара Айвен, это был явный, хотя и неосознанный, зов о помощи от человека, чьи действия никак не сочетались со зрелыми словами, опубликованными на сайте.

Козлом отпущения за этот позорный провал стала ассистентка Шэннон Фанк, но Бритни будто не понимала ни своей роли в этом эпизоде, ни то, что хотела им показать. Самым заинтересованным читателем этого выпуска «ОК!» оказался Кевин. Из дома Бритни до него уже доносились тревожные слухи, что у неё нелады с головой. Происшествие в «ОК!» подтвердило его худшие опасения, и он бросился защищать интересы детей.

В Высший суд Лос-Анджелеса пришли бумаги, назначающие бракоразводное слушание на 30 июля 2006 года. Сообщают, что адвокат Бритни, Лора Вассер заявила: «Она согласна с условиями. Наверное, оба хотели бы пересмотреть опеку в свою пользу [больше, чем 50:50], но это решаемый вопрос».

Только Кевин хотел решить этот вопрос по-своему.

Через двадцать восемь дней, 27 августа, он поднимет ставки, раскрыв свои намерения: он хочет опеку 70:30 в свою пользу, потому что считает себя более ответственным родителем. В предыдущие месяцы хватало плевков и шипения, но тут пролилась первая кровь. При этом он представит суду документы, открывающие на всеобщее обозрение финансовую отчётность Бритни, чтобы обосновать, почему она должна оплатить счёт за процесс, в ходе которого у неё должны отобрать детей. Он счёл, что если бывшая жена зарабатывает 737 888 долларов в месяц и может выплачивать ипотеку за два дома в США по 61 271 долларов в месяц, то его требование вполне объективно. Документы так же подтвердят, что его доход мал, а причитающиеся по брачному контракту 20 000 долларов он будет получать всего три месяца.

Чтобы обеспечить себе поддержку, он раскрыл свои карты адвокату Марку Каплану, объяснив, что собирается вызвать в суд ближнее окружение Бритни, в том числе ассистентку Алли Симс, няню Кристину Хэллет, телохранителя по имени Даймон Шиппен и бывшего менеджера Ларри Рудольфа. В результате дело решат не их свидетельства, а показания человека, вынырнувшего из прошлого.

Пока за кулисами совершались эти манёвры, всё внимание Бритни поглощало «возвращение», осторожно выстраиваемое на пластинке «Blackout». В начале августа её пригласили выступить 9 сентября на церемонии MTV Video Music Awards, и она приступила к репетициям. Юридическая атака Кевина на соглашение 50:50 начнётся за 12 дней до этой ныне печально известной телетрансляции, но тогда Бритни твёрдо планировала выйти и доказать, что у неё всё хорошо. Она выбрала песню «Gimme More», и пообещала себе на этот раз всем показать, «что сучка вернулась».

На встрече между продюсерами MTV и представителями «Джайв Рекордз» все сошлись в одном: «если Бритни и может что сделать с закрытыми глазами, это выступить перед камерой», как сформулировало руководство лейбла.

Много обсуждений состоялось подальше от ушей поп-звезды, потому что все беспокоились, сможет ли она выступать после реабилитационного центра. Но, судя про прошлым достижениям, не было такого, чтобы Бритни – и не справилась. Как говорит один источник, близкий к лейблу:

– Брит считали такой профессионалкой, что, независимо от обстоятельств, всем казалось: она может прийти буквально за день до концерта, прогнать танец пару раз, и всё будет в ажуре. На телевидении осечек не бывало.

На MTV сомневались. Одна мысль о том, что шатающаяся Бритни приедет за сутки до церемонии, а потом начнёт репетировать, вогнала всех в дрожь. Им надо было видеть, знать, и быть уверенными, что она готова. Словесных гарантий поп-певицы оказалось недостаточно. Бритни должна была приступить к репетициям за пять недель, вдобавок они выдвинули ещё одно требование: чтобы рядом с ней была команда опытных менеджеров. «Джайв» призвал на помощь Джеффа Кватинетца и агентство по работе с талантами «Зэ Фирм» с лучшими рекомендациями звёзд музыки и кино.

– Зачем мне вообще менеджеры? – вслух спросила Бритни, узнав об этих планах. Ей напомнили, что это общепринятая практика, и MTV «будет ей благодарен», если она не будет пытаться самостоятельно организовать своё выступление. Её номером, как-никак, открывается вся церемония. Казалось, все, кроме самой Бритни, понимают, что эта схема в первую очередь служит для поддержания её стабильности. После того, как её самолюбие тщательно обласкали, а потом сурово напомнили, что впереди ждёт тяжёлая работа, она согласилась, что «помощь ей не помешает».