Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито - Джон Дуглас
Убийца поверил суперкопу — ровно это я предвидел, когда впервые предложил подобный подход в далеком 1984 году.
Вспоминая данный эпизод из истории ВТК, Кен широко улыбался.
— Мы не знали, что и думать, — сказал он. — Нам и в голову не приходило, что он использует собственный компьютер. Каждый раз, когда в него вставляют дискету, на ней отражаются все идентификационные данные, по которым его элементарно отследить. Мы решили, что он воспользуется библиотечным или школьным.
И по меньшей мере сможем проанализировать дискету и получим хорошую возможность узнать, где он был совсем недавно.
Это стало началом конца ВТК. Если убийца не врал — а оснований думать иначе у Ландвера не было, — похоже, в их отношениях произошел сдвиг.
На допросах Ландвер узнал от ВТК, что тому надоели сложные логистические ухищрения с разбрасыванием посланий по всему Уичито. Он решил перейти на цифру и передавать весточки на дискетах. Понимая, что полицейские разбираются во всех высоких технологиях, искренне поверил, что можно рассчитывать на честность.
Ландвер решил поступить именно так, как попросил человек, которого он ловил. 28 января один из детективов тихо-спокойно поместил объявление в газете, из которого Рекс должен был понять, что может присылать дискету.
После лейтенант откинулся в кресле и принялся ждать.
19
Ландверу захотелось покурить:
— Буду в номере через минуту.
Я медленно направился к себе наверх, обдумывая рассказ.
Очередное появление ВТК в марте 2004 года действительно резко обострило ситуацию в городе. Очень скоро стало казаться, словно он и не исчезал из виду на два с половиной десятилетия. К лету все население пришло в полную боеготовность — резко выросли продажи огнестрельного оружия и систем сигнализации. На горячую линию полиции обрушивалось такое количество звонков, что пришлось увеличить штат операторов. Создавалось ощущение, будто на дворе снова 1978 год.
После ареста ВТК говорил Ландверу, что ему было приятно снова оказаться в центре внимания общественности.
Спустя несколько месяцев после начала новой пиар-кампании Рейдер листал телеканалы и случайно наткнулся на интервью с Чарли Отеро — уцелевшим старшим сыном семейства. Когда ВТК вновь всплыл на поверхность, молодого человека разыскали журналисты, и ему пришлось давать огромное количество интервью. Об убийстве он говорил, «не стесняясь в выражениях», вспоминал Рейдер. «Злой парень, и к тому же здоровый», — решил он. Из услышанного по телевизору преступник сделал вывод, что Чарли готов разорвать его на куски и скормить акулам. После ареста он не преминул сообщить об этом полицейским.
«Так или иначе, — подумал он, — если все же схватят, хорошо бы, чтобы отправили на виселицу, как убийц семьи Клаттер. Хотя сейчас этого уже не делают, поэтому придется смириться с тем, что будешь гнить в тюрьме». Правда, если до этого дойдет, можно совершить самоубийство. Он очень надеялся, что до этого не дойдет.
«Еще чуть-чуть, осталось совсем недолго, — убеждал он себя. — Еще немного поглумлюсь над полицейскими и исчезну навсегда».
Рейдер поведал Ландверу, что ему было интересно смотреть интервью Чарли. Вовсе не потому, что он испытывал какой-либо интерес к тому, как убийства сказались на родственниках жертв. Интересным он нашел эффект, который произвело на него появление Чарли в телевизоре. Деннис смотрел интервью вместе с Паулой и в момент начала внезапно ощутил, как перешел, по его выражению, «в режим хамелеона».
«Пришлось сделать вид, будто я и знать не знаю, кто это. Спустя столько лет это оказалось несложно. Просто сказал себе: „Не подавай виду“».
Спустя пару дней прозвенел очередной звоночек, о котором рассказал Кен. Рейдер сидел дома и писал письмо брату Полу, находящемуся в командировке в «большой песочнице» — так ему нравилось называть Ирак. Мимо проходила Паула. Она заглянула мужу через плечо — посмотреть, что пишет — и внезапно воскликнула:
— Да у тебя с орфографией как у ВТК!
Деннис сообразил: как и все жители Уичито, она смотрит и читает новости о его посланиях. И понял, что с недавних пор это дело занимает ее голову, поэтому не стал паниковать, как и в 1979 году, когда супруга сказала о схожести его голоса и человека, проинформировавшего полицию об убийстве Нэнси Фокс. На этот раз просто отшутился.
— Да мы с ним [c ВТК] в школе по одним и тем же учебникам учились, — сказал он со смехом.
Паула отправилась на кухню, Рейдер сел заканчивать письмо. Но в следующие несколько дней то и дело спрашивал себя: «Она действительно о чем-то догадывается?»
Деннис сказал Ландверу, что, поразмыслив, понял: это был бы не самый плохой вариант ухода из жизни. Безусловно, намного лучше, чем провести остаток своих дней за решеткой.
В одну из пятниц февраля 2005 года Деннис встретился с Майклом Кларком — пастором лютеранской церкви Христа, где его недавно избрали приходским старостой. За обедом в местной забегаловке они обсуждали повестку дня ближайшего заседания церковного совета.
В самом начале разговора Деннис поставил на стол портфель и моментально достал из него ручку и блокнот.
В разговоре со мной Кларк сообщил, что был изумлен скоростью, с которой Рейдер извлек эти предметы. Похоже, решил он, в портфеле все разложено в идеальном порядке. Ничего подобного он не видел.
— Ему не нужно было копаться. Он точно знал, где что лежит, — поделился Кларк. — Не то что я — всегда приходится обшарить все четыре отделения портфеля, чтобы найти нужное. Я еще подумал: «Да, Деннис организованный человек, но чтобы до такой степени…»
Весь следующий час Рейдер тщательно записывал слова Майкла. Потом пастор предложил ему забрать записи, чтобы секретарь церкви отпечатала их в формате повестки и раздала членам совета.
— Да я сам, — ответил Рейдер.
— Как пожелаете, — согласился Кларк.
Перед расставанием Деннис сказал:
— Есть одна загвоздка. Мне негде нормально распечатать.
— Не проблема, — ответил Майкл. — Набьете на домашнем компьютере, скинете на дискету и заходите завтра в церковь. Я покажу, как загрузить ее в наш компьютер, с него и распечатаете.
Так Рейдер и сделал. Следующим утром ровно в десять он был в лютеранской церкви Христа. Кларк показал, что нужно сделать, и ушел к себе в кабинет работать над проповедью. Через пятнадцать минут в кабинет заглянул Рейдер.
— Посмотрел на меня и говорит: «Я поехал».
В руке он держал дискету.
Кен Ландвер распахнул дверь моего
