Федор Раззаков - Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Выходя из кабинета, Володя говорит:

— Тамразочка, ты представляешь, я — заслуженный артист Северной Осетии. Как-то смешно…

— Действительно смешно. Вот народный…

Я вернулся в кабинет:

— Сослан Евгеньевич! Уж давать — так давать! Это же Высоцкий — его вся страна знает. Я уже не говорю, сколько он нашей филармонии денег заработал…

— Но мы же говорили о «заслуженном»… «Народного»? Почему нет?

Он тут же позвонил и переиграл ситуацию: в филармонии стали заполнять документы на «народного».

А что произошло дальше? Я думаю, что для реализации этой идеи Ужегову пришлось выходить на обком партии, а там это дело задавили. Скорее всего, эти перестраховщики из обкома подумали: как это так — в Москве Высоцкому не дают, а мы — дадим?! А может быть, и позвонили «наверх», не знаю. Но чтобы Володя сам отказался — этого я не помню».

В тот год в Москве писатели Виктор Ерофеев и Василий Аксенов задумали издать независимый литературный альманах «Метрополь», в котором должны были быть представлены нетрадиционные для советской литературы произведения Ф. Искандера, А. Битова, А. Вознесенского, Е. Попова, Б. Ахмадулиной, Е. Рейна, Ю. Алешковского. Согласился отдать в альманах свои стихи и Владимир Высоцкий. Правда, среди представленных в «Метрополь» двух десятков его произведений не было ни одного нового. Это были: «Лукоморье», «Охота на волков», «В тот вечер я не пил, не ел» и др.

Все участники создания первого независимого литературного альманаха собирались на квартире Виктора Ерофеева недалеко от Ваганьковского кладбища, о чем наглядно говорит одна из известных фотографий, сделанных там. По словам хозяина квартиры, обычно после звонка Высоцкого в дверь и привычного вопроса «кто там?» следовал ответ Высоцкого: «Здесь печатают фальшивые деньги?» Без сомнения, сборища подобного рода не могли остаться без внимания со стороны официальных властей, в том числе и КГБ, и поэтому за большинством авторов «Метрополя» бдительно следили. До официального скандала оставалось всего несколько месяцев.

Тем временем официальные игрища вокруг больного и дряхлого генсека в тот год достигли своей кульминации. 20 февраля Леониду Брежневу был торжественно вручен высший знак воинского отличия — орден «Победа». Бывший замполит стараниями верных лизоблюдов стремился превратиться чуть ли не в главного организатора и вдохновителя побед на фронтах Великой Отечественной войны. Смелость Брежнева была продиктована тем, что плеяда истинных героев-полководцев к этому времени уже ушла из жизни. Один за другим ушли: Рокоссовский (1968), Соколовский (1968), Мерецков (1968), Воронов (1968), Захаров (1972), Жуков (1974), Василевский (1977), а те, кто остался еще в живых, безропотно взирали на рождение нового «великого полководца».

В марте 1978 года на прилавках советских книжных магазинов появляется мировой бестселлер — книга воспоминаний Леонида Брежнева «Малая земля». Мировой бестселлер не взят мной в кавычки потому, что он действительно таковым и являлся — помимо стран социалистического содружества, где он появился одновременно с советским изданием, он появился и на прилавках магазинов в Югославии и Португалии. Кроме того, книгу Л. И. Брежнева «Страницы жизни» в январе того года выпустило шведское издательство «Корона», а в апреле — американское издательство «Саймон энд Шестер» и английское «Пергамон пресс».

Придворная кремлевская камарилья только успевает протыкать новые дырочки на костюме почти невменяемого генсека. 2 июня ему вручается высшая награда Чехословакии — орден Клемента Готвальда; 28 июня — высшая перуанская награда — Большой крест ордена «Солнце Перу», 23 ноября — международная Димитровская премия и, наконец, в день его 72-летия — высшая награда Родины — орден Ленина и третья Золотая Звезда Героя Советского Союза.

Умиление Брежнева просто не знает границ. Вся страна видит это на экранах своих телевизоров. Под впечатлением подобных просмотров из-под пера Владимира Высоцкого рождаются строчки:

«Какие ордена еще бывают?» —Послал письмо в программу «Время» я.Еще полно — так что же не вручают?!Мои детишки просто обожают, —Когда вручают — плачет вся семья.

Свидетель одного из осенних выступлений Владимира Высоцкого в Москве И. Повицкий вспоминает: «Высоцкий пел: «Добрый день, добрый день, я — оборотень…» — пропел так, что Брежнева нельзя было не узнать, а припев: «Ох, что-то стала нам всем изменять Наша Нечистая Сила!» — ставил все точки над «i». Все узнали КПСС».

Вадим Туманов рассказывал, что, когда однажды Высоцкому позвонили домой и женский голос предложил ему выступить с концертом перед работниками Секретариата ЦК КПСС, Высоцкий сухо ответил: «В ближайшее время я совершенно не располагаю временем». Удивлению женщины на другом конце провода не было границ: «Вы что же, и ИМ так ответите?» «Я же сказал, что у меня нет времени», — повторил Высоцкий свой ответ и повесил трубку.

В дни, когда прилавки книжных магазинов начали ломиться от «Малой земли», артисты Большого театра Мстислав Ростропович и Галина Вишневская были в Париже. Там 15 марта, сидя у экрана телевизора, они совершенно случайно узнали, что Председатель Президиума Верховного Совета СССР, по совместительству — писатель, — Леонид Ильич Брежнев одним росчерком пера лишил их советского гражданства. Эту печальную судьбу разделил с ними в тот год и писатель Александр Зиновьев, фронтовик, профессор, автор нашумевшей книги «Зияющие высоты». И, что самое удивительное, — 6 апреля 1978 года, правда, исключительно по собственному желанию, в эту же компанию попал и высокопоставленный государственный чиновник — заместитель Генерального секретаря ООН, Чрезвычайный и Полномочный посол СССР Аркадий Шевченко, попросивший политического убежища в США. Поистине парадоксальный поступок со стороны человека, имевшего в своей жизни все блага!

В то время, как одних насильно выдворяли из страны или они сами соскакивали с высоких ступенек, другие шли по этим ступенькам наверх. После загадочной кончины 17 июля 1978 года секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству Федора Кулакова начала свое стремительное восхождение на кремлевском небосклоне звезда 47-летнего Михаила Горбачева, переведенного в конце того года из Ставрополя в Москву и получившего место усопшего Кулакова. По словам кремлевского бытописателя Роя Медведева, до этого каждый свой приезд в Москву супружеская чета Горбачевых обязательно посвящала посещению столичных театров, среди которых спектакли Театра на Таганке стояли на одном из первых мест.