Федор Раззаков - Ефремовы. Без ретуши
Однажды все-таки попросил:
— Может, захватишь в гастрономе бутылку?
— Олег Николаевич, вы же знаете…
— Да знаю я, знаю! Тут, понимаешь, Вертинская приходила и вылила все запасы, на фиг, в раковину! А сходить в магазин некому.
Я не смогла отказать, потому что любила и жалела. Настя же, мне кажется, просто хотела самоутвердиться, а не боролась со слабостями Олега Николаевича. Когда поняла, что доминировать над Ефремовым не удастся, потеряла к нему интерес. По большому счету он Вертинской и не был нужен. Она бы никогда не взвалила на себя такой крест, как Ефремов.
Первое время я пыталась его увещевать, но он сказал: «Я все понимаю, но и ты пойми — мне это необходимо!» Я смирилась и с тех пор просто пыталась поддержать.
Однажды решила устроить праздник — по-моему, был Старый Новый год, — принесла поросенка. Мне его приготовил и привез прямо в театр поклонник — шеф-повар «Националя». Поросенок был молочный, но довольно большой, нафаршированный яблоками и черносливом. Мужики обалдели, когда его увидели. У Ефремова уже сидела обычная компания — Калягин, Гельман, Бурков, Шатров. Закуски практически не было.
Когда зашла в ванную помыть руки, Калягин скользнул за мной:
— Светочка, может, как-нибудь встретимся?
— Нет, Сан Саныч. Не получится.
Я пробыла у Ефремова совсем недолго и вернулась в театр — готовиться к спектаклю. В антракте позвонила:
— Ну, как поросенок?
— Бурков уже съел уши.
— А вы-то попробовали хоть что-нибудь?
— Попробовал, попробовал…
Соврал — все схарчили друзья.
Ефремов в таком состоянии практически не ел. Как-то вдруг попросил:
— Свет, я так хочу килечки! Ты возьми кусочек черненького хлебушка, помажь чуть-чуть маслицем и положи на него рыбку.
— А голову отрывать?
— Можно и с головой. Но лучше оторви. И добавь еще веточку укропчика!
В другой раз, уже на выходе из «кризиса», попросил говяжьего бульона на косточке. Я поехала на Центральный рынок, решила, что там выбор мяса получше. Обычно ходила на Палашевку рядом с театром и на Центральном растерялась. К счастью, встретила Евгения Леонова. К нему и обратилась:
— Евгений Павлович, вы не поможете купить хорошей говядины для Ефремова?
— Конечно помогу. Пойдем, у меня свой мясник.
Тот отрубил классный кусок, а Леонов заплатил и за себя, и за меня. Он очень уважал Олега Николаевича.
Сварила бульон, положила картошку, морковку, сделала супчик. Ефремов ел и нахваливал: «Как вкусно!» А когда утолил голод, стал ворчать: «А мясо ты неправильно порезала, слишком крупно. Мама моя делала не так». Я даже немного обиделась…
На отдыхе он никогда не «болел», хотя мы все время выпивали, устраивали шашлыки. Обычно собиралось человек восемь — десять. Все скидывались по десятке и накрывали замечательный стол. Ефремов почти не пьянел, был бодр и весел.
Я очень любила сочинский санаторий «Актер». Попасть туда простому человеку в советское время было сложно. Мне давали путевку от театра как «ударнице», я играла много премьер. Мы заранее сговаривались, чтобы попасть в один заезд, и почти всегда собирались одной и той же компанией: Галина Борисовна Волчек с сыном Денисом, Валентин Иосифович Гафт, Игорь Кваша с женой Татьяной — «Квашонки», как их звали в «Современнике», Рощин, мы с Ефремовым…»
Олег
Кинематограф — киношный душка
К началу 80-х фильмография Олега Ефремова уже насчитывала 56 фильмов — полнометражных, короткометражных, фильмов-спектаклей, выходивших на экран в 1956–1979 годах. Причем во всех этих лентах герой нашего рассказа почти всегда исполнял исключительно роли положительных героев. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, предлагаю взглянуть на эти роли с точки зрения их партийной и профессиональной принадлежности. Наш герой играл:
— комсомольцев — «Первый эшелон» (1956; секретарь комсомольской организации Узоров), «Рядом с нами» (1958; секретарь райкома комсомола);
— коммунистов — «Рассказы о Ленине» (1958; председатель ВЧК Ф. Дзержинский), «Трудное счастье» (1958; батрак, убивший кулака-мироеда), «Академик из Аскании» (нарком Федот Антипович Якушенко), «Дорога горящего фургона» (1967; секретарь райкома), «Активная зона» (1983; новый секретарь парткома АЭС Евгений Дмитриевич Новиков);
— военных — «Шли солдаты» (1958; дезертир и спекулянт Сенька Радунский), «Живые и мертвые» (1964; полковник-танкист Иванов), «Вызываем огонь на себя» (1965; связной «дядя Вася»), «Война и мир» (1966; Долохов), «Прямая линия» (1967; полковник), «Бег» (1971; полковник), «Случай с Полыниным» (1971; военный летчик Николай Николаевич Полынин);
— врачей — «Доктор Айболит» (1967; доктор Айболит), «Вся королевская рать» (1971; доктор Адам Стентон), «Дни хирурга Мишкина» (1977; хирург Евгений Львович Мишкин), «Город на Кавказе» (1972; врач-кардиолог Виктор Сергеевич Николаев), «Москва, любовь моя» (1975; врач-онколог), «Вечно живые» (1977; врач Федор Иванович Бороздин), «Открытая книга» (1980; военврач Антон Марлин);
— рабочих — «Звонят, откройте дверь!» (1966; Василий Дресвянников, отец Гены), «Три тополя на Плющихе» (1968; роль таксиста Саши), «Мама вышла замуж» (1970; экскаваторщик Виктор Степанович Леонов), «Нюркина жизнь» (1972; бригадир доменщиков Михаил Антонович Логинов), «Заседание парткома» (1977; бригадир строителей Василий Трифонович Потапов), «Последний шанс» (1979; работяга и выпивоха Михаил Иванович Горохов);
— работников правоохранительных органов — «Испытательный срок» (1960; работник угрозыска Ульян Григорьевич Жур), «Сотрудник ЧК» (1964; жесткий чекист Илларионов), «Берегись автомобиля» (1966; следователь Максим Подберезовиков), «Свой» (1970; следователь Павел Романович Кошелев), «Здравствуй и прощай» (1973; сельский участковый Григорий Степанович Буров);
— ученых — «Мой младший брат» (1962; ученый Виктор Денисов, старший брат Димки), «Там, за горизонтом» (1976; профессор), «Комиссия по расследованию» (1979; главный конструктор атомного реактора Василий Никитич Жолудов);
— гражданских летчиков: «Еще раз про любовь» (1968; штурман Лев Карцев), «Лесные качели» (1976; бывший летчик Матвей Петрович Егоров);
— людей творческих профессий — «Гори, гори, моя звезда» (1970; художник Федор), «Поэма о крыльях» (1980; композитор С. Рахманинов);
— людей других профессий — «Любушка» (1961; наездник Олимп Иванович Лутошкин), «Командировка» (1962; изобретатель Михаил Арсентьевич Щербаков), «Строится мост» (1965; корреспондент из Москвы), «Только три ночи» (1969, 1989; председатель колхоза), «Ты и я» (1971; начальник Петра), «Враги» (1978; купец Михаил Скроботов), «Когда я стану великаном» (1978; представитель гороно Сергей Константинович).
