Елена Прокофьева - Любовь и безумства поколения 30-х. Румба над пропастью

А ведь утвердить 37-летнюю Янину Жеймо на роль 16-летней Золушки было не просто. Получалось, что актриса была старше всех: и Принц, то есть актер Алексей Консовский, и злые дочери Мачехи, Анна и Марьяна, то есть актрисы Елена Юнгер и Тамара Сезеневская, – все они были моложе… Василий Меркурьев, сыгравший Лесничего, отца Золушки, был всего на пять лет старше Янины Жеймо.

Режиссеру Надежде Кошеверовой предлагали, чтобы она взяла на роль Золушки балерину Марию Мазун. Балерине было двадцать три года, она была красива и грациозна, она танцевала партию Золушки в одноименном балете Сергея Прокофьева и могла бы так восхитительно порхать в кадре!.. Но Кошеверова и сценарист Евгений Шварц были уверены: Золушка не должна порхать – она должна двигаться робко, неуверенно, немного смешно, по-детски неуклюже. Золушка не должна быть красива: она должна быть только бесконечно очаровательна, нежна и наивна. Золушка должна вызывать не восхищение, а сострадание и жалость. Янина Жеймо могла сыграть именно такую Золушку.

Когда наконец удалось добиться ее утверждения, режиссер и сценарист праздновали это как личную победу. Время показало, что они были правы. Фильм состоялся. Да, кроме Жеймо там есть на кого посмотреть – чего только стоит Фаина Раневская в роли Мачехи и Эраст Гарин в роли Короля! Но не будь такой Золушки, тысячи детей с 16 мая 1947 года, когда «Золушка» вышла на экраны СССР, вряд ли смогли бы по-настоящему проникнуться этой сказочной историей.

И Янину Жеймо помнят. Юлий Жеймо, сын актрисы, рассказывал: «Бывая на ее могиле, вижу, как совершенно незнакомые люди восхищенно шепчутся: „Это та самая Золушка” – и кладут букеты цветов».

2

Янина Болеславовна Жеймо родилась в Гродненской губернии, в провинциальном городке Волковыске 29 мая 1909 года. По национальности ее родители были поляками, по профессии – циркачами, в цирке выступали и все их четверо дочерей. Янечка вышла на манеж, когда ей не было и трех лет. Сначала забавная малышка просто украшала семейные выступления своим присутствием, но постепенно ее обучали буквально всем цирковым наукам: Янечка была и гимнасткой, и танцовщицей, и наездницей, и даже клоуном! Ей пригодились в будущей карьере все эти навыки: и танцевать, и ловко двигаться, и быть смешной.

Жили бедно. Отец постоянно болел. Он умер в 1923 году, прямо в день своего рождения… Цирк пришлось покинуть: отработанный номер больше не мог существовать – без мужчины. Четверо девочек начали выступать на эстраде с номером «Музыкальные эксцентрики». Трое старших играли на различных музыкальных инструментах и танцевали, а в конце появлялась Янина с огромным ксилофоном на голове. Она смешно семенила по сцене, играя на нем веселую мелодию.

Примерно тогда же, в подростковом возрасте, она перестала расти. Просто застыла, словно околдованная: с детским ростом 146 сантиметров, с детским личиком, с крохотными ножками, на которые ей всю жизнь придется покупать обувь в «Детском мире» или шить на заказ и на которые она в тридцать семь лет с таким успехом примерит хрустальные Золушкины башмачки. Конечно, причиной был какой-то гормональный сбой. Но в те времена о таких явлениях даже не догадывались. Сама Янина Болеславовна во всем винила эстрадный номер с ксилофонами: «Странно – я нормально росла до четырнадцати лет, а потом… Я была уверена, что рост прекратился потому, что мне приходилось носить на голове тяжеленные ксилофоны, а я носила их так, чтобы не уставали руки».

Впрочем, она понимала, что загадочная «задержка взросления» оказалась настоящим подарком судьбы, без которого Янина Жеймо вряд ли стала бы кинозвездой, которую до сих пор помнят: «Моя внешность – структура лица, маленький рост – определили амплуа: всю жизнь я играла девчонок-подростков. Был успех, очень большой… Когда я играла Золушку, мне было 37 лет, а героиня была ровесницей моей дочери».

В кинематографе тех лет было несколько актрис травести. Но Янина на их фоне была звездой. Ведь она не только выглядела юной, но еще и была талантлива. К тому же ее «детскость» казалась особенно естественной, подлинной.

О том, чтобы стать киноактрисой, Янина мечтала, как и многие девочки, сидя в полутемном зале и наблюдая, как под дребезжание старенького фортепьяно аккомпаниатора на экране разыгрываются немые страсти с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом в главных ролях. Звезда Голливуда Мэри Пикфорд была мала ростом, золотоволоса и выглядела «вечной девочкой». Янина примеряла ее образ на себя. Как ей казалось – вполне успешно. Родные не одобряли фантазии о кинематографе. Но в пятнадцать лет Янина поступила учиться в одну из многочисленных в то время киношкол: на ленинградский кинокомбинат «Фабрика эксцентрического киноактера» (ФЭКС). Студию возглавляли будущие великие советские режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. Они-то и дали Янине Жеймо «путевку в жизнь»: ее карьера началась с ролей в их фильмах «Мишки против Юденича», «Чертово колесо», «Шинель», «С.В.Д. – Союз Великих Дел», «Братишка».

Жеймо своими первыми ролями не была довольна. Ее дочь Янина Костричкина рассказывала, что после просмотра отснятой ленты «Мишки против Юденича» 16-летняя актриса так не понравилась себе на экране, что впала в беспросветное отчаяние: «Она ехала домой на трамвае и плакала, а кондуктор спросил ее: «Девочка, что ты так плачешь, у тебя кто-нибудь умер?» Она сказала: «Да. Я». То есть она считала, что как актриса она уже умерла». Но Козинцев и Трауберг убедили Янину попробовать еще раз, и еще… И наступил момент, когда она поняла: кино – это ее жизнь. Правда, никто, кроме Козинцева и Трауберга, не хотел ее снимать. Но для Янины это уже не имело значения.

Мать была недовольна тем, что Янина ушла в кинематограф: «На эстраде у нее имя, а в кино… Первая сзади! Невеселая перспектива…» Конечно, Янина верила, что когда-нибудь она окажется среди первых. Она не могла даже предположить, что настоящего, оглушительного и ослепительного успеха придется ждать так долго… Целых двадцать лет!

А еще в ФЭКСе Янина Жеймо познакомилась с актером Андреем Костричкиным. Он был старше ее на восемь лет, но Янина считалась артисткой «с опытом», потому что уже играла в цирке и на эстраде, а Костричкин был «начинающим». Они полюбили друг друга и стремительно, как это было распространено в 1920-е, поженились. Родилась девочка, которую назвали в честь мамы – Янечкой, Яниной. В первых фильмах Жеймо и Костричкин снимались вместе. Прожили почти десять лет. Большинство знакомых считало, что Андрей не выдержал испытание славой жены и именно поэтому ушел от нее.

Костричкин в немом кино играл преимущественно роли «маленьких людей», а в звуковом практически не состоялся, тогда как Янина еще в молодости успела попробовать популярность на вкус.