Алан Клейсон - Ринго Старр

— Когда Билл Хэйли появился на эстраде, ему было двадцать восемь, — отметил Ричи, — но нам тогда было по четырнадцать–пятнадцать лет, и казалось, что он годится нам в отцы.

Несмотря ни на что, песня пользовалась огромным успехом у молодого поколения, в то время как у взрослых от этого «равномерного ора» волосы вставали дыбом. Узнав из газет об очередной сенсации — на Британских островах появился фильм с Биллом Хэйли в главной роли, с одноименным названием «The Comets», — толпы девиц подросткового возраста в хлопчатобумажных платьях и балетных туфлях устремились в кинотеатры и приплясывали на сиденьях на протяжении всего фильма. «Все тот же старый «закулисный» сюжет, приправленный новой музыкой», — написала о нем газета The Picturegoer. Присцилла Уайт вспоминала: «[Меня] отругали за то, что я порвала мой новый школьный блейзер. Все девчонки сошли с ума и прыгали в проходах как сумасшедшие, и все это из–за какого–то фильма! Я намазала волосы сахаром, растворенным в воде, чтобы сделать прическу, как у Билла Хэйли. Я пробовала и молоко — мне сказали, что после него волосы принимают любую форму. У него ведь был довольно большой завиток на лбу, помните?»

На пресс–конференциях Билл Хэйли приносил официальные извинения за беспорядки в кинотеатрах, вызванные картиной «The Comets»: «…но ведь если этот хренов рок–н-ролл пользуется такой популярностью, почему бы не снять о нем фильм?» Один из участников его группы в свое время даже играл с самим Бенни Гудменом. Даже обогнав пятерых соперников в хит–параде только что появившегося New Musical Express, Билл Хэйли оказался еще более безобидным, чем его предшественник Джонни Рэй. И хотя «The Creep», хула–хуп и ча–ча–ча вскоре вышли из моды, рок–н-ролл тем временем выдвинул своего очередного чемпиона «теннессийской школы» — несравненного Элвиса Пресли, который одевался, как хулиган нестандартной ориентации из зала игровых автоматов. Заручившись поддержкой гитариста, который попеременно то вешал простые аккорды, то разражался мощным душераздирающим соло, Элвис записал сингл, музыка которого, по сути, явилась авторской интерпретацией негритянских блюзовых ритмов. Почти сразу же после выхода сингла благодаря своей неподражаемой манере пения Элвис приобрел тысячи поклонников и недоброжелателей во всем мире.

В газетах появлялись все новые и новые сообщения о фуроре, который производит каждый выход Элвиса на сцену; один из методистских священников (и большой поклонник джаза), доктор Дональд Соупер, недоумевал, как это «…здравомыслящие люди могут получать удовольствие от того, что приводит их в смятение и не может вызывать ничего, кроме улыбки». Когда вышел первый сингл певца в Великобритании, NME опубликовал на него рецензию, в которой, в частности, говорилось: «Если вы в состоянии отличить хорошее пение от плохого, то вам не светит дослушать этот диск до конца». Что еще нужно было Элвису, чтобы стать звездой британских тинейджеров?

— Для нас его музыка была такой новой и возбуждающей, — восхищался Ричи. — Вы даже представить себе не можете, насколько сильно он изменил мою жизнь, этот парень с бакенбардами, который тряс бедрами и доводил зал до неистовства. Хотя, глядя на его фотографии сейчас, замечаешь, что на нем были нелепые, мешковатые штаны, да и вообще, странная у него была манера одеваться. Но тогда нам было не до этого.

Компания Tin Pan Alley терпела постоянные убытки оттого, что синглы продавались из рук вон плохо; но когда выяснилось, что шестьдесят процентов всех доходов фирмы звукозаписи RCA за 1956 год принес Элвис, в мире шоу–бизнеса началась настоящая охота на подобных ему «золотоносных идиотов». Неудивительно, что наибольший масштаб она приобрела в Соединенных Штатах, где бесчисленные «искатели талантов» решили, что все, что нужно для достижения успеха, — это кривая ухмылка и огромных размеров кок на голове. Многие из них всерьез считали, что Джерри Ли Льюис — это второй Элвис Пресли, который предпочел фортепиано гитаре и самоуверенные вопли — «мычанию с горячей картофелиной во рту». Пока в Capitol возились с хромым и несговорчивым Джином Винсентом («The Screaming End»), другая компания, Ecuff–Rose, прибрала к рукам двух по цене одного в лице Everly Brothers. Затем появились чернокожие «Пресли» — Чак Берри и визжащий Литтл Ричард; элвисоподобные дамы вроде Ванды Джексон и Дженис Мартин и, наконец, в «Элвисы» был произведен даже непоющий гитарист Дуэйн Эдди. Карла Перкинса (не слишком, надо сказать, привлекательного) сменил «очкарик» Бадди Холли и антисексуальный Рой Орбисон в очках с толстыми стеклами, который издавал ужасные вопли и сбивался в быстрых песнях (его «открыл» Сэм Филлипс, владелец Sun, мемфисской студии, где записал свой первый хит Элвис Пресли).

Не слишком подходил на роль очередного «Элвиса» и Томми Стил, английский «ответ» королю рок–н-ролла, который, перед тем как уйти в небытие и дать дорогу Клиффу Ричарду, удостоился чести попасть в Музей восковых фигур мадам Тюссо; Питер Сел–лерс, ведущий Goon Show на Би–би–си, обозвал его «Mr. Iron» («Мистер Железо»).

Несмотря на то что на Би–би–си отрицательно относились к рок–н-роллу, руководство компании было вынуждено смириться с существованием Пресли, Стила и им подобных, когда континентальная коммерческая радиостанция «Радио Люксембург» стала транслировать передачи о поп–музыке на английском языке. Телеканал ITV первым нарушил молчание и между шестью и семью часами вечера (время «пустого экрана») пустил молодежную передачу Six–Five Special, чтобы хоть чем–нибудь занять подростков между спортивными новостями и очередной серией «Dixon of Dock Green» («Диксон из Док–Грина»), в то время как родители укладывали спать их младших братьев и сестер.

Доктор Соупер, возможно, смотрел эти шоу «в качестве епитимьи», однако Six–Five Special изо всех сил старались сохранять благопристойность, приглашая таких достойных собеседников, как диск–жокей Пит Меррэй — который терпеть не мог Элвиса—и бывший чемпион по боксу Фредди Миллс. Комедийные скетчи, струнные квартеты и спортивные репортажи пускались в перерывах между выступлениями поп–музыкантов, которые в свою очередь (равно как и рок–н-ролл в исполнении тромбониста Дона Лэнга и его группы «Frantic Five») предваряли выход «звезд» программы: Дикки Валентайна или Джо «Мистер Пианино» Хендерсона, а дальше шли традиционные джазовые номера или композиции в стиле скиффл — эту рубрику вел поющий гитарист Лонни Донеган, бывший военный, который ненавидел рок–н-ролл и считал, что это «очередная придурь, модное поветрие, которое, как и любое поветрие, должно вскоре отжить свой век. Будем надеяться, что это случится не сегодня–завтра. Больше всего меня бесит, когда меня ставят в один ряд с этими рок–н-роллъщиками».