Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история
Две недели полного сумасшествия. Продукция для турне, миллион организационных мелочей, автобус, афиши, свет, аппарат. Вышел журнал для фанов — посидели в прошлый уикенд и заметно его улучшили. Среда с Вив и Малькольмом…
…Кажется, я повсюду таскаю с собой эти тысячи фунтов. Как-то я заметила Нильсу (первый тур-менеджер «Pistols». — Примеч. авт.), что немного странно иметь столько денег и пытаться прожить на 25 фунтов. М. поднимает невинные глазки и говорит: «Правда?»
…«Polydor» давит — хочет контракта. Малькольм оттягивает сроки и явно настроен на «ЕМI». Тогда я думала, что он неправ. Сейчас понимаю, что прав. Поначалу «ЕМI» не интересовалась ими совсем, но в итоге кто-то увидел их в Дерби, и контракт, я думаю, они подпишут в течение недели.
__________
В ПЯТНИЦУ 26 НОЯБРЯ 1976 ГОДА ВЫПУЩЕНА «АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ»
__________
Он не сомневался более в том, что сие есть смертный грех, и был переполнен каким-то мрачным весельем и гордостью. Он казался себе человеком в расцвете сил, тем, по ком плачут ангелы.
Грэм Грин. «Брайтонский леденец»
Пн, 29 ноября 1976 года
… 19 ноября, в пятницу, едем в Лэдброк-хаус на благотворительный концерт для сквоттеров, играют «Jam Today» и «The Derelicts». Вижу Элен, миллионы старых лиц, постаревших еще больше. Они выглядят потерянным поколением — они (мы) слишком долго отказывались от благополучия. Какой-то Вечный Мальчик тенью витает сейчас среди этих андеграундных людей.
…Малькольм ясно дал понять Джейми прошлой ночью, что он собирается делать. По мне все было нормально — конечно, не без оговорок. Он ясно сказал: рок-группе нужны политические ограничения. Если они продались, забирай деньги и беги, сказал он. Но пока чувства свежи, хотя и туманны, монстрам вроде «Stones» и «Who» придется держать оборону. Меня беспокоит только фашизм. Такого рода бунтарская поза в наше беспокойное время может увести и влево, и вправо. Здесь важна определенность, но я сомневаюсь, что она бывает в рок-н-ролле. Но, возможно, идея группы не так важна, как практика, т. е. выступления, фестивали, дружба в группе, контакт с аудиторией?
Вопросов множество. Все оказывается палкой о двух концах. Но по крайней мере, это не та мертвечина, которую представляют собой политические партии. По меньшей мере, есть контакт, я надеюсь.
Чт, 30 ноября 1976 года
…Малькольм начинает беспокоиться, что «ЕМI» нарочно устраивает провал с распространением записи… М. решает, что мы должны забрать у них все деньги для поддержки турне и напрячь их с этим распространением. Трудность в том, что «ЕМI» — не та организация, с которой можно работать на обещаниях. Эти ребята скажут, что верят тебе, а потом окажется, что это совсем другое ведомство…
…Малькольм… ведет бесконечные путаные, мучительные разговоры и выглядит усталым.
АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ
Я антихристианин,
Я анархист.
Я не знаю, чего хочу,
Но я знаю, как это взять.
Я хочу подраться с прохожим,
Потому что я…
Я хочу быть анархией — долой дохлых собак!
Я хочу быть анархией — ты понял меня?
Я хочу быть анархистом, бухать — крушить!
3
Гранди__________
ИНЦИДЕНТ С ГРАНДИ 1 ДЕКАБРЯ 1976 ГОДА
__________
He надо притворяться, лицемер.
Джон Китс. «Отто Великий»
1 декабря 1976 года
Встала рано, афиши должны были подвезти к девяти. Явились около одиннадцати. Кажется, М. весь день в бегах между «ЕМI» и Стивеном Фишером (адвокат «Pistols»). Звонок из телекомпании «Thames». Хотят видеть «Pistols» на ТВ. Репетиция накрывается, но мы согласны. Дальнейшее, как говорится, история. Стив ругается на Билла Гранди (Билл Гранди скончался в феврале 1993 года. Джон Лайдон сказал в интервью «NME»: «Он, как и мы, принадлежит панк-движению. Без него ничего бы не было». — Примеч. авт.), их вырубают из эфира. В тот момент никто не думал, что это так важно. Я больше беспокоилась о репетиции и о встрече с Джонни Тандерсом. Едем с Нильсом на новой машине в «Рокси». М. шатается где-то с Бернардо, обсуждают политику. В итоге нашла его и запихнула в лимузин — «ЕМI» выделила нам на вечер. Ждем в аэропорту. Водитель кажется столпом силы и спокойствия в этот тревожный период. У Малькольма легкая истерика, у меня горло схватило, глотать не могу, шеей двигать тоже.
После препирательств их пропустили, у меня продолжаются спазмы. Кажется, только четыре часа. М. и Ли берут такси, остальные набиваются в лимузин. У меня в горле комок. Разговаривать не могу. Боюсь, оно совсем закроется, и я задохнусь. Появляются Нильс с Джоном, Полом, Стивом и довозят меня до госпиталя. Естественно, они говорят, что ничего в этом не понимают. Я звоню домой, и Вив забирает меня. Ложусь в кровать, обезболивающие, виски, молоко, прикладываю бутылку с горячей водой — и утром я как новенькая. НЕРВЫ.
БИЛЛ ГРАНДИ: Мне сказали, что группа получила сорок тысяч фунтов от компании звукозаписи. Не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим (глубокий вздох) антиматериалистическим взглядам на жизнь?
ГЛЕН МЭТЛОК: Нет. Хорошая оттяжка.
БГ: Правда?
ГМ: О да.
БГ: Хорошо, немного поподробнее.
СТИВ ДЖОНС: Мы их просрали.
БГ: Не понимаю, что вы?
ГМ: Да все спустили.
БГ: Правда?
ГМ: Прямо в помойку.
БГ: Правда? Великий Боже! Хорошо, я хочу узнать еще одну вещь…
ГМ: Какую?
БГ: Вы это серьезно или просто дурачите меня, пытаетесь рассмешить?
ГМ: Да нет, все спустили, все.
БГ: Правда?
ГМ: Да.
БГ: Нет, я имел в виду, что вы с ними сделали…
ГМ: Да-да.
БГ: Вы серьезно?
ГМ: М-м-м.
БГ: Хорошо. По вашему мнению, Бетховен, Моцарт, Бах и Брамс мертвы…
ДЖОННИ РОТТЕН (выпаливает): Все это наши герои!
БГ: Правда? Что? Что вы сказали, сэр?
ДР: Они ПРЕКРАСНЫЕ люди.
БГ: Неужели?
ДР: О да-а-а! Они нас всех перепахали.
ГМ: Да, они очень, очень…
БГ: Хорошо, вы полагаете, что и других они перепахали?
ДР (бормочет): Я не копаюсь в чужом говне.
