Андрей Разин - Человек Тусовки

— Привет, родимые, — закричал издалека Жека.

— Я, как и обещал, привел к вам самого Юрия Чикина. Угловатая девчонка протянула мне руку:

— Вера.

У нее был чуть хрипловатый голос, острый, настороженный взгляд, С такой нелегко будет договориться.

— Вера — руководитель группы и солистка, — сказал Жека.

— Репетиция уже была?

— Еще не начиналась, — ответила Вера.

— Тогда вперед!

Они вышли на сцену, взяли инструменты и запели живьем. Что ж, ничего, этакая разудалая дворовая компашка. В самом деле, ими можно заняться всерьез.

— Распутинская команда для девчонок, эта будет для пацанов, — сказал Жека. — Да и девки на них побегут.

— Сырец, — сказал я. — С ними в студии придется повозиться как следует, чтобы сделать приличную «фанеру», да и композитор нужен, чтобы все эти песенки привести в надлежащий вид. Подсчитай, во сколько это обойдется…

Я говорил ему специально назло, этих «Ах!» можно выпускать без особой подготовки, пускай вначале хоть что-нибудь заработают. Жека разозлил меня напоминанием о Распутине.

С этим юным наглецом я познакомился несколько лет назад. На пороге возник деревенский лох, представился заместителем председателя колхоза по соцкультбыту стал заказывать мне сценарий фильма о родном, довольно славном колхозе. Я удивился: чего это он ко мне пришел, я ведь сельхозтематикой не занимаюсь, но он тут начал плести о своей любви к музыке, мол, давно читает мои статьи в газете, слушает меня по телевидению и таким образом формирует свой деревенский, недоразвитый вкус. А уж если такой человек, как я, напишет сценарий фильма, то это будет просто шедевр. Он уже разговаривал в редакции заказных фильмов на киностудии, там не против моей кандидатуры, а, наоборот, поддержали и сказали, что именно такой человек, как я, со свежим взглядом, может сделать отличный сценарий. Мне бы его в тот же самый момент и выгнать из кабинета, но я подумал (идиот последний!), что колхоз-миллионер сможет отвалить за фильм очень прилично, я тогда и подозревать не мог о его истинных планах, и недолго раздумывая сделал объявку — десять тысяч за сценарий, тогда можно все обсудить детально, ведь не думает же он, что меня устроят несчастные полторы тысячи, полученные на киностудии, да я за такие деньги и мараться не буду. Мы с ним стали на «ты» и очень мило беседовали о сроках выплаты и сдачи готового сценария. На том и разошлись, он обещал в самое ближайшее время поговорить со своим председателем о сумме, такие деньги для его родного колхоза — сущая мелочь. Я, идиот, стал дожидаться его звонка (деньги, как всегда, нужны были позарез), он же тем временем торил в столице все новые дорожки, и небесполезно. Этот Леша Распутин смог объегорить даже зубров из музыкальной редакции телевидения (круче которых не сыскать было по всей Москве). Все знали, какие ставочки существуют там за одну песенку на голубом экране. Этот несчастный колхозник показался перед ними со своей песен-. кой, они в обморок попадали от его наглости, сказали, чтобы он тренировался в родном колхозном клубе, и вдруг у самого высшего руководства телевидением раздалось несколько звоночков из его родного колхоза. Партийный бонза колхоза-миллионера рекомендовал всему советскому телевидению присмотреться к юному Распутину, его песни очень нравятся самому. А когда опешивший зампред спросил — так, на всякий случай, — не является ли уважаемый Леша родственником Самого, парторг быстренько заявил, что, конечно же, является, это обстоятельство и вынудило его позвонить в такую высокую инстанцию. Обо всем этом я узнал много позже, — а пока моего исчезнувшего заказчика (я все ждал его самого, с деньгами, конечно же) быстренько пригласили на телевидение, разучили с ним несколько песенок и показали дважды в популярнейших передачах, не получив за это ни копейки, зато огромную благодарность от зампреда. Я понял, что плакали мои десять тысяч за сценарий о передовом хозяйстве, нашлись новые покровители. Потом он появился на нескольких концертах на «Динамо», затем в «Олимпийском» и неожиданно исчез. Я узнал, что он всех здорово объегорил на телевидении, выяснилось, что никакой он не родственник, просто сосед с мамой Самого по южному селу, не более того, ему культурно показали на дверь, но он, как оказалось, времени зря не терял, собрал пацанов-детдомовцев, сколотил из них группу «Супер» и теперь плевать ему на телевидение — группа вытеснила всех с высших ступенек хит-парадов, она размножила миллионы альбомов. Мальчик совсем обнаглел, поделил свою команду на несколько групп и так чешет дворцы и стадионы великой Отчизны. Пару раз я проехал по нему в статьях, назвал его самого авантюристом, ничего не понимающим в музыке и не имеющим никаких талантов. Он позвонил мне, пригрозил рассказать о названной ставочке за сценарий. Я сказал ему, что ни о какой ставке за сценарий не слыхивал, и вообще плевать хотел на него и его группу, пускай себе поют на здоровье, только не наглеют, тогда никому, в том числе и мне, писать всякой дряни о них не придется. Жека, ясное дело, ничего не знает о том разговоре, я не хотел признаваться в собственном позоре. Но после той моей стать и о «Супере» он позвонил и спросил, сколько мне заплатил Распутин. Я, праздновавший победу над наглым пацаненком, чуть со стула не упал после таких слов, я-то думал, что уничтожил его полностью…. Жека был прав, это была бешеная реклама, я, написав те злополучные строки, и подумать об этом не мог… Теперь я имею на него огромный зуб, я знаю сгинем буквально все и уж теперь-то мой удар будет сокрушающим, досье пополняется, и он зря кайфует, скоро придется платить по счету.

Я слушал «Ах!» и думал, что эти угловатые пацанки в самом деле могут составить конкуренцию Распутину, если их раскрутить как следует, Жека не зря мечтает разбогатеть, его мечта может исполниться.

3 Вика Ермолина

Вечер, да и вся ночь были кошмарными. Наутро шофер такси внимательно на меня посмотрел и сказал:

— Ты, девочка, наверное, хорошо отдохнула. Теперь надо долго отдыхать.

И попал же он мне под руку, я на него заорала:

— Требуешь червонец за две остановки, так вези и не рассуждай тут!

Он еще раз на меня глянул и больше ничего не сказал. Лох несчастный! Еще он будет плевать в душу! Хватило этих двоих вчера. Днем позвонил Жека и едва шевелящимся языком сказал, что надо быть при полной готовности и ехать к Чикину, мол, теперь уж, в этот вечер, все решится, ему вчера очень понравилось, он отметил, что я большая мастерица и таких он давно не видывал. Нужны мне его комплименты, слюнявая скотина. Изо рта запах, как из помойки, а лезет цёловаться, как колхозник. И что за привычка идиотская. Не знаю, кто там у него был и сколько, но очень малому обучили. А в свои сорок с гаком мог бы быть поприличнее. Я залезла в свой тайник, достала сто баков и покатила в «Березку». Набрала питья, фирменных сигарет, кое-что из жрачки и ровно в восемь вечера прикатила к Чикину на его замызганную квартиру. Встретили они меня с улыбочками. Жека стал вываливать на стол содержимое моей сумки и все время повторял, что Юра написал уже статью, остается ее только отшлифовать и она в скором времени выйдет, а также был разговор с замглавного музпрограмм телевидения, баба там крутая, ее с ходу не возьмешь, но у Чики хватка железная (насчет его хватки я была наслышана — одна строка не меньше стольника, тоже мне, Александр Сергеевич Пушкин нашелся!), он своего добьется, и я выйду, в эфир, если не на будущей неделе, то через две точно. Клип, конечно, у меня полупрофессиональный, с дурным налетом провинции, но ничего, сойдет. Знал бы Чика, идиот законченный, сколько я за этот клип выложила, у него бы сознание помутилось, с роду ведь денег таких в руках не держал и вряд ли уже подержит.