И станет солнышко в руках моих огромным солнцем. История женщины, которая поверила в любовь - Саша Зверева
Для того чтобы в моих зрачках отражались две яркие полоски, по краям камеры, снимавшей меня фронтально, повесили две яркие лампы. На этот раз меня не заставляли улыбаться, а, наоборот, позволили быть собой. Настоящая я вовсе не улыбчивая. Я задумчивая, мечтательная, витающая где-то в глубине своих мыслей, часто не слышу, что говорят окружающие. Такой меня впервые и увидела страна.
Модные молодежные магазины типа Morgan, Sasch стали приглашать меня к себе и давали любые вещи. Для меня, восемнадцатилетней девчонки, это был предел мечтаний! Так в 1999 году случился мой первый бартер, а потом второй и третий… Я брала себе несколько луков, которые только и успевала выкладывать из чемодана в машинку, заменяя на свежие, – и снова уезжала на вокзалы и в аэропорты.
* * *
Концертов стало очень много. Так много, что стало невозможно соблюдать главный пункт договора: создавать благоприятные условия для учебы.
Сначала я перевелась с дневного отделения на вечернее. Ни разу там не появившись, перешла на заочку. Родители, конечно, переживали. Но я зарабатывала в десять раз больше, чем они вместе. Мама с папой заменили всю бытовую технику на современную. А потом и вовсе продали квартиру и начали строить мечту – свой дом!
Тогда я с подружкой переехала на Мосфильмовскую. В Москву! Первое самостоятельное съемное жилье. В восемнадцать лет!
Квартира была отвратительная, но тогда мне казалось, что это так круто: сама, на свои средства – делай что хочешь! Очень быстро я поняла, что «делать что хочешь» не получится. Я просто валилась с ног после выступлений и бесконечных ночных съемок в разных музыкальных передачах. Спала пару-тройку часов – и мчала на очередные съемки и гастроли.
Помню, как еще в начале – это был, наверное, всего третий концерт – меня поставили на большую сцену прямо на Манежной площади. Пятьдесят тысяч зрителей… Выдыхай и иди на сцену! Хватит трястись! Сама письмо писала! Перед тобой вся Манежка!
Осенью 1999-го гастролей стало так много, что в месяц мы еле успевали дать тридцать концертов. То есть я выступала каждый (!) день. Каждый день переезд, перелет, станции, аэропорты, яркий свет, плотный сигаретный дым, музыка, микрофон.
В аэропорту Алматы перед посадкой в самолет до Кызылорды меня потряхивало. Мышечное и эмоциональное перенапряжение, недосыпы и физические перегрузки. Самолет-«кукурузник» летел низко, через трещину в стекле посвистывал ветер…
В отеле не было полотенец и горячей воды. Я мыла голову в ледяной воде, обматывалась и укрывалась простынями.
В городах восточного региона нас по-особенному сопровождали по дороге на концерт: патрульные машины останавливали все движение и прижимали повозки с осликами и машины к обочине.
В Кремле на «Песне года» мы двигали мэтров эстрады, чтобы выйти пораньше и поскорее умчаться в аэропорт. Я стояла за кулисами Кремлевского дворца и, задрав нос, говорила администраторам Моисеева или Аллы Борисовны:
– Пропустите гастролирующих артистов. Нам в аэропорт надо торопиться!
В метро меня узнавали со спины, за мной по эскалатору бежали визжащие девочки, а я удирала от них в первый попавшийся вагон с диким смехом.
Моя восемнадцатилетняя психика не выдерживала такой популярности.
* * *
Приключений на гастролях было хоть отбавляй. Это было и тяжело, и одновременно очень смешно. Мы постоянно хохотали, над всем прикалывались. У нас полностью сменились танцоры, потому что Маша с Данилой не очень гармонично смотрелись со мной на сцене. Они – эксцентричные личности, им хотелось быть в центре внимания. Но работа танцора подразумевает быть красивым дополнением солиста, делать его выступление более зрелищным, подчеркивая индивидуальность самого артиста. Поэтому со временем мы сменили ребят. Им на смену пришли наши любимые Паша и Аня. Простые трудолюбивые ребята. С ними было о-о-очень весело. В итоге они посвятили всю жизнь танцам, став высококлассными профессионалами (чего не сказать о первом составе танцоров), и сейчас их прекрасные отточенные танцевальные выступления можно увидеть на концертах Анжелики Варум.
Летали мы обычным эконом-классом. Не знаю, почему продюсеры не брали нам бизнес-класс, видя, как мы ошизели от перелетов.
В автобусах перед посадкой в самолет, в зоне ожидания аэропортов, на борту – мы всегда были в капюшонах и очках, сидели в уголках, стараясь не привлекать дополнительного внимания. Но все равно раздавали бесчисленные автографы: мы распечатали специальные открыточки, а я всегда возила с собой маркер.
Выход альбома «Солнышко» был намечен на весну. У нас просто физически не было времени записывать песни на студии. Мой голос был постоянно сорван после концертов – тогда музыкальное оборудование на площадках и состояние вентиляции в прокуренных залах оставляли желать лучшего.
Самая крупная на тот момент рекорд-компания «АРС» под руководством Игоря Крутого подписывает с нами контракт. Мы становимся «их» группой. Но это никак не отражается на моих доходах, продюсеры, видя мой труд и выносливость, уверенно растущее мастерство и умение держать залы и взрывать танцполы, оставляют мой процент неизменным. Уже тогда я понимала, что я – ядро группы. И в принципе, если в «Блестящих», или «Стрелках», или «Вирусе» можно было делать бесконечные рокировки, то в нашем случае это было невозможно. Мой голос знали, внешность была запечатлена на плакатах, висевших практически в каждой комнате подростка России образца 2000 года.
* * *
Журнал Cool делал вкладыши с постерами моей группы. Практически в каждом номере была какая-нибудь статья обо мне, о жизни группы или интервью. Если на обложке журнала было наше изображение – тираж выкупался под ноль. Школьники исписывали тетрадки текстами наших песен, покупали кассеты, школьные принадлежности и календари с изображением группы Demo.
При этом я не могла не заметить пристального внимания ко мне «злого» продюсера, который сопровождал нас на все гастроли. Он был рядом тридцать дней в месяц. Подбрасывал до дома на своем большом мощном американском джипе, когда я была без сил после очередного концерта. Помогал с переездом: перевозил и затаскивал вещи в новую квартиру на Мосфильмовской.
Но я продолжала с нежностью носить на безымянном пальце кольцо, которое мне подарил Прадеш. Продолжала созваниваться, нещадно растрачивая на сотовую связь львиную долю своих гонораров. Я вообще такая: когда я влюблена, меня ничто не останавливает –
