Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский
В другой беседе режиссёр сказал о главенствующей роли Высоцкого в музыкальном оформлении картины ещё более определённо:
«В основном музыкальное решение всех этих номеров определялось Высоцким. Хагагортян их оркестровал и обрабатывал, но инициатива, в том числе музыкальная, всегда исходила от Высоцкого». [6]
Как мне кажется, Г. Полока явно преувеличивал участие покойного друга в работе над картиной. И свидетельствует это не кто-нибудь, а сам Высоцкий в своём письме, адресованном не кому-нибудь, а именно Г. Полоке!
«Дорогой Гена!
Я огорчён только тем, что снова мы не работаем вместе. Я всё подстроил под это, но… се ля ви. Комитето сильнее нас. Уже я перестроился. Но в следующий раз мы ещё повоюем.
Впрочем, песни-то мы успели всобачить. Кстати, про песни. Не знаю уж, что там Эдик придумал, но уж больно в плохие картины он пишет. Ты уж ему воли не давай, держи в струне. Пущай отходит от Карасика.
Студенческую песню нужно начинать как бравый хвастливый верноподданнический марш, а потом переходить на нечто туристское, а в конце и на вагонно-блатное. Под чистые гитары. Но мелодию не менять. Хорошо бы, если бы они ещё в это время курили, да и выпить не грех, а Ваня чтобы подпел – “Зато нас на равнине не сломаешь”.
Я обнимаю тебя.
Привет Мише, Регине и Мазину[13].
В студенческой песне тебе полная свобода, можешь марать, перекомпоновывать и т. д.
Ещё раз целую.
Володя». <9 июля 1974 г.> [7]
Письмо написано в начале июля 1974 года. Как видим, всё уже решено: Высоцкого на роль не утвердили, а песни «успели всобачить». Высоцкий, по его собственным словам, перестроился и занялся другими делами, которых в 1974 году у него было немало. Обратим внимание: Высоцкий НЕ ЗНАЕТ, что придумал Хагагортян, и немного беспокоится за музыкальную часть. (Действительно, композитор в основном работал для таких студий, как «Туркменфильм», «Таджикфильм» и «Казахфильм», которые к ведущим кинообъединениям страны никоим образом не относились.
Из текста письма вовсе не следует, что Высоцкий намеревался помогать при записи «Студенческой песни». Наоборот, он даёт режиссёру полную свободу делать с ней всё, что тому заблагорассудится. Похоже, Высоцкий поставил крест на своём участии в «Одиножды один» и более к фильму не собирался возвращаться ни в каком качестве.
Кстати, на мой вопрос о том, какой ансамбль принимал участие в записи песен для картины, режиссёр ответил: «Это были какие-то питерские этнографические ансамбли, это в Питере записывалось, я их не знаю». [2]
Г. Полока всегда с удовольствием вспоминал песню, исполненную А. Папановым в картине.
«Там была потрясающей красоты вагонная песня, которую пел под руководством Высоцкого Папанов в картине и которая стала поводом для просто злобнейшей статьи в “Советском экране”!.. Поразительно трогательная песня!.. Никакая “Медаль за город Будапешт” по искренности, по яркости и по колориту сравниться не может!» [8]
Критик Е. Бауман действительно совершенно, на мой взгляд, незаслуженно обругала песню, не упоминая автора текста:
«Как пародия, как стилизация “блатного” жаргона это, наверное, ещё сошло бы. И даже было бы смешно. Но ведь под эту, с позволения сказать, фронтовую песню прямо-таки обливаются слезами положительные герои фильма. Плачут! И даже просят спеть ещё». [9]
Впрочем, критика можно понять: даже если бы произведение Высоцкого ей нравилось, сказать об этом в советском журнале она никак не могла. В песне идёт речь о том, что фронтовик возвращается домой и видит, что его жена давно живёт с другим.
Это значит, пока под огнем
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моем
И по-своему все перевесил.
Мы ходили под богом, под богом войны,
Артиллерия нас накрывала,
Но смертельная рана нашла со спины
И изменою в сердце застряла.
В официальном Советском Союзе измен, конечно, не было и все без исключения жёны верно ждали своих мужей. В рамки социалистического реализма песня Высоцкого не укладывалась, а потому и похвалы автор ожидать не мог.
Проанализировав имеющуюся информацию, я пришёл к выводу, что помимо написания песен – действительно, интересных, сочных, очень разноплановых – участие Высоцкого в работе над картиной «Одиножды один» было весьма ограниченное.
Глава: 34
Фильм: Единственная
Дата: 1976
В этой картине, поставленной режиссёром Иосифом Хейфицем на «Ленфильме» в 1975 году (премьера 1 марта 1976-го), у Высоцкого роль небольшая. Всего в трёх эпизодах картины участвует его герой – руководитель женского хорового секстета Борис Ильич. Роль эпизодическая, не очень сложная. Казалось бы, и рассказывать особенно не о чем, если бы не одно любопытное обстоятельство: как оказалось, в этом фильме Высоцкий чаще, чем когда-либо до и после, снимался фактически без партнёров. Однажды Высоцкий сказал, что у режиссёра Иосифа Хейфица он будет согласен сыграть не только главную роль, как в «Плохом хорошем человеке», но и небольшой эпизод. Так и вышло.
Вот как эту историю поведал сам режиссёр:
«Я увидел его (Высоцкого. – М. Ц.) в буфете “Ленфильма”, мы радостно обнялись, и он, как обычно, без церемоний, как-то по-свойски сказал мне, что надо бы нам опять встретиться на съёмочной площадке. Я готовился в это время к работе над повестью Павла Нилина “Дурь” (сценарий назывался “Единственная”) и ещё не приступал к подбору исполнителей. Но авансом дал обещание пригласить Володю на одну из ролей». [1]
Заслуженная артистка России Людмила Гладунко, исполнившая роль Наташи:
«Мы встретились во время кинопроб. Хотя Высоцкий, помнится, там был по другому поводу, но Хейфиц предложил ему сыграть. Это было уже после “Плохого хорошего человека”, и Володя согласился. Ну и потом, это сейчас всё как-то сместилось, а в ту пору сняться у Хейфица даже в эпизоде было очень почётно. Всё-таки классик нашего кино, да и славился
