Юрий Ампилов - На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)

Прилетел я в Рим один, поскольку никто больше таким сложным образом через Вену и Рим во Флоренцию не добирался. Разыскал нужный скоростной поезд и через несколько часов был уже во Флоренции. Выходя из вагона, увидел, что какая-то пожилая пара с трудом катит по платформе тяжелый чемодан. Лицо мужчины показалось мне знакомым. Я предложил свою помощь, и до стоянки такси мы шли вместе. Оказалось, это был классик советской сейсморазведки Борис Яковлевич Гельчинский, эмигрировавший за рубеж еще в 80-е годы и прибывший на эту же конференцию. Вскоре мы с ним попрощались до встречи на заседаниях (потом так и не встретились среди 3000 человек, работавших в разных секциях). Я с трудом добрался до места регистрации в оргкомитете. Сил после такой нервной дороги и предшествующих ей событий уже не оставалось. Наконец хоть немного повезло, и я встретил здесь Володю Ковалева, приятеля еще по Мурманску, который приехал сюда на своей «Тойоте» с Украины. До этого мы с ним уже не раз встречались на подобных мероприятиях и практически все время только за рубежом. Он доставил меня до гостиницы, где я «упал» и заснул.

Эта моя поездка как-то сразу не задалась, поскольку на следующий день после того, как мы с ним прогулялись пешком по историческому центру Флоренции, у меня сразу поднялась температура по непонятной причине. Доклад я делал, приняв изрядную дозу жаропонижающего. Все мероприятия и встречи со старыми знакомыми в результате были для меня не в радость, и многие из них так и не состоялись.

Я еле дождался окончания срока конференции, чтобы перебраться на пару дней к морю в Римини, откуда у меня был авиабилете фиксированной датой до Москвы. Там, кроме того, я договорился встретиться с Александром Политуч им с Украины, с которым нас познакомил Володя Ковалев еще в Женеве пятью годами раньше, а спустя год мы с Людмилой были у них в гостях в Полтаве, В условленной гостинице Александра с супругой не оказалось, и я спешным образом через справочную на вокзале нашел себе гостиницу для ночлега. Оказалось, Александр попал с сердечным приступом в больницу, откуда его выпустили за день до моего отъезда, и мы хотя бы увиделись.

Поездка в результате оказалась явно неудачной, но я сквозь затуманенное высокой температурой сознание успел заметить, как прекрасна эта страна, и принял решение, что при первой возможности приеду сюда с супругой и детьми. Температура у меня без видимых причин держалась всю неделю и чудесным образом исчезла вскоре по возвращении в Москву. Действительно, это, вероятнее всего, было следствием нервных неурядиц, предшествующих поездке.

Откладывать это дело в долгий ящик я не стал и уже на следующее лето, взяв короткий отпуск, мы с супругой, дочерью и четой Никитиных прибыли в Римини, чтобы просто немного отдохнуть. Всевозможные предлагаемые туры «вся Италия» с почти ежедневными автобусными переездами из города в город мы полностью исключали для себя, поскольку вместо отдыха такие поездки приносят одну усталость и полную «кашу» в голове. Потом мучительно вспоминаешь, где и что видел, а через пару лет большая часть увиденного помнится совсем смутно.

Курортная часть Римини вытянулась на несколько километров вдоль побережья Адриатического моря. Здесь в две-три линии расположились основные отели. Мы предварительно выбрали себе тот же, в котором я останавливался за год до этого. Основная причина в том, что там был хотя бы небольшой бассейн, в то время как в остальных бассейнов не было. Здесь не тот тип отдыха, который принят в большинстве других стран. Завтрак в виде шведского стола был небогат, в то время как ужин вполне соответствовал европейским меркам, и можно было заказывать блюдо по вкусу. Запомнился колоритный итальянский официант Тони, обслуживавший наш столик. Это был высокий, немного полноватый, улыбающийся и всегда любезный и обходительный молодой мужчина. Но, действительно, макароны во всех видах, которые они называли «паста», преобладали во многих блюдах. Мясо при этом готовилось очень хорошо.

Но в то же время, если захочется пообедать в каком-нибудь небольшом ресторанчике у моря и заказать традиционную итальянскую пиццу с любым содержимым, то не факт, что вам удастся отведать вкусное блюдо. Мы с Никитиными пробовали это делать несколько раз, но совершенно очевидно, что лучше всех делает пиццу моя супруга. Никто из местных итальяшек не в силах с ней соперничать, по крайней мере, по этому продукту.

Следует сказать, что морской отдых в Римини весьма посредственный и подходит разве что для мам с малышами. Можно идти вперед по воде метров на 100 от берега и дальше, и тебе все время будет по пояс. А при самой легкой волне вода сразу теряет прозрачность из-за взмученного песка. Пляжи отелям не принадлежат. Они бесплатные и находятся в муниципальном ведении. Но зонтики от солнца с лежаками стоят недешево – 14 евро в день. А когда попытаешься над собой раскрыть свой зонтик, подбегает сотрудник пляжа и предлагает либо занять стационарное место с раскрытым зонтом, либо идти далеко, с полкилометра, на свободный пляж, где можно приносить все свое и им пользоваться.

С самого утра прямо вдоль кромки моря выстраивается широкая вереница пляжных торговцев, продающих турецкий и китайский ширпотреб и всяческие сувениры. Для того, чтобы пройти к воде, следует найти дорожку между их расстеленными на песке временными прилавками. Значит, им расстилать товар на пляже можно, а раскрыть свой зонтик нельзя. Странно.

Немало достопримечательностей и в самом городе Римини, особенно в его исторической части. Сохранились остатки городских ворот времен Юлия Цезаря. На местном городском кладбище похоронен один из самых знаменитых кинорежиссеров XX века – Федерико Феллини. Вблизи города находится чудесный парк «Италия в миниатюре», где вы действительно можете пройти пешком всю Италию от снежных Альп на севере до огнедышащего вулкана Этна на Сицилии или объехать это все на минипоезде по подвесному монорельсу. Причем, все это лучше сделать самим, без всяких экскурсий, вооружившись путеводителем и доехав до места на городских автобусах прямо от отеля либо на такси за умеренную плату. Уж точно не дороже, чем в Москве. Либо взять самим машину напрокат, если Вы хорошо ориентируетесь по плану и указателям в незнакомом городе.

Недалеко от Римини, в часе с небольшим езды на автобусе, находится крошечное государство Сан-Марино. Туда все же лучше заказать экскурсию, хотя можно и самим съездить.

Как выразился Паша Никитин, это государство, перед входом в которое надо вытереть ноги. И действительно, если говорить о его центральной исторической части, находящейся на остроконечной вершине горы и обнесенной крепостной стеной, то занимает она не более километра в длину и несколько сотен метров в ширину. Здесь сплошные замки и дворцы, а между ними множество магазинов беспошлинной торговли. Цены здесь значительно ниже, чем в зонах «дьюти фри» международных аэропортов, в том числе и на алкоголь. Мне удалось купить великолепный кожаный итальянский портфель всего за 50 евро, в то время как в Москве я увидел такой же за 10 тысяч рублей, и не факт, что его московскую копию сделали не в Турции из низкосортной кожи.