Курцио Малапарти - Репортажи с переднего края. Записки итальянского военного корреспондента о событиях на Восточном фронте. 1941–1943

Внутри палатки сидела группа полураздетых солдат, которые собрались у одного из грубых очагов, которые есть во всех этих палатках, шалашах и домиках финских солдат. Палатка была полна дыма, ясного голубого дыма, смешанного с приятным духом березовых дров; воздух внутри был теплым. При нашем появлении солдаты негромко приветствовали нас по-фински: «Добрый день», – и смотрели на нас внимательно, не говоря больше ни слова. (В лесу никто не разговаривает. В разговорах нет необходимости. В лесу солдаты становятся камнями, кустарником, деревьями, животными, – только не людьми.) Они смотрели на нас внимательно, пристально разглядывали мою форму, мою офицерскую альпийскую шапку. Но они все равно ничего не говорили; они напоминали молчаливые статуи из гранита или дерева. Солдаты только что сменились из караула и теперь стояли полураздетыми около печи, стараясь обсушиться. Они выглядели уставшими. Их брюки, кители, белые накидки и капюшоны висели на веревке, натянутой через палатку. Они молча передавали из рук в руки пачку сигарет, которую я предложил одному из них. Когда я стал, чтобы пойти дальше, мне снова сказали «добрый день», и это было все. Они так и остались стоять, сгрудившись вокруг печи с сигаретами. Я видел, как в полумраке горели их маленькие серые глаза.

Сопровождавшие меня офицеры рассказали, что советские разведдозоры просочились в лес за линию фронта. Мы молча двинулись дальше по узкой тропинке и шли медленно, очень медленно, стараясь не издать ни звука, смотреть в оба. То здесь, то там время от времени, нарушая тишину, раздавались звуки ружейной стрельбы и пулеметные очереди, которые эхо разносило дальше, в глубину леса. Теперь иногда над нашими головами раздавался свист шальной пули, время от времени на землю падала сломанная ветка. Во время этих промежутков тишины мы слышали вокруг себя мириады тихих трескающих звуков, как будто какие-то исполинские змеи ползли по траве. Для невооруженного взгляда лес казался пустынным, и причудливый узор теней на ковре снега представлялся нетронутым.

Вдруг из белизны зарослей берез, выросших впереди у тропинки, по которой мы шли, вынырнул, подобно вспышке молнии, финский лыжник. Его пистолет-пулемет, один из прекрасных финских автоматических пистолетов-пулеметов[90], висел у него на плече с взведенным затвором. Слева от нас устремились куда-то вдаль группы молчаливых лыжников, похожих на белые тени. Я ясно мог различить их в туманной дымке леса, которая с каждой минутой становилась все более плотной. Мрачный свет проникал через верхние ветки елей, сосен и берез. Повторяла свой рефрен кукушка, настойчиво, монотонно и отчетливо. Это зона, в которой происходят столкновения между разведдозорами. Можно сказать, что это полоса земли что-то вроде буфера между линией фронта и финскими группами подавления, которые скрываются в различных участках леса. Вдруг неподалеку послышался гортанный вопль, донесшийся откуда-то далеко впереди нас. Этот сиплый звук напоминал крик птицы, подзывающей свою пару. Я поднял глаза и увидел впереди возвышающуюся высоко над верхушками деревьев деревянную башню в виде трапеции примерно пятнадцати метров высотой, довольно хрупкую, на мой взгляд, конструкцию из перекрещивающихся бревен, постепенно сужающуюся кверху и заканчивающуюся маленькой открытой платформой, увенчанной островерхой крышей. К вершине платформы вел ряд расположенных уступом ступенек. Я смотрел на одну из тех сторожевых вышек, которые русские построили в разных местах в лесах за линией фронта[91]. Теперь она находится в руках финнов. С вершины вышки финский часовой осматривает лесные просторы вокруг, следит взглядом за извилистым маршрутом финских лыжных дозоров. Выискивает засады, устраиваемые русскими разведгруппами, готовый в любой момент подать знак тревоги по телефону или отправив в воздух красную ракету. Гортанный звук, который мы слышали, является сигналом для нас о том, что путь свободен. Я описал его как призыв птицы к своей паре. Иногда в лесу бывает нужно замаскировать голос. Иногда здесь крики животных, треск веток, резкий хлопок ломающейся палки являются всего лишь замаскированными голосами людей.

Вот мы выходим к линии фронта. Она представляет собой длинную зигзагообразную траншею, вырытую в твердой замерзшей земле, глубокую траншею, устланную снизу гладкими, ровными сверкающими ветками, некоторые из которых того оранжевого цвета, характерного для сосны, остальные – желтые, цвет, отличающий ветви березы. То здесь, то там мы минуем расширения в стенке траншеи – вход в землянку, убежище или пулеметную позицию, позицию противотанкового орудия или минометного расчета. Повсюду поддерживается образцовый порядок – все чистое, гладкое и ровное, тщательно отполированное; во всем чувствуется тот скрупулезный уход, что является свидетельством не только финской дисциплины, основанной в первую очередь на любви к порядку, но и на флегматичном и пунктуальном характере финского народа. Я бы даже назвал его лютеранским характером. В нем – любовь к простоте и ясности, уважение основных принципов. (Но, сказав это, я вынужден признаться, что лично мне финский порядок кажется несколько утомительным и однообразным, даже несколько аскетичным.)

По лесу за траншеей разбросаны несколько стеллажей примерно около двух метров длиной, где стоят ряды лыж. Возле каждой пары лыж стоят лыжные палки, ботинки и рукавицы из шкуры северного оленя или собаки. Рукавицы из собачьей шкуры отличаются мягким длинным мехом; на мой взгляд, они выглядят одновременно красиво и отталкивающе. (Никогда не забуду тот шок, который я испытал, увидев в витрине мехового магазина в Хельсинки снятую целиком собачью шкуру вместе с головой.) У входа в каждое укрытие и в каждую землянку, на верхних ступеньках, ведущих вниз, стоит стеллаж из лакированного дерева для винтовок и пистолетов-пулеметов солдат, которые занимают это жилище. Каждый стеллаж имеет даже крышу, чтобы защитить имущество от снега. Оружие тщательно смазано, ярко сияет, деревянные части выглядят так, будто их только что заново покрыли лаком, на кожаные ремни нанесен тонкий слой вазелина как средства, предохраняющего от мороза. Весь этот порядок создает впечатление спокойной уверенности и безопасности. Ни одного лоскутка, ни одного клочка бумаги, ни кусочка мусора на сверкающем снежном ковре, протянувшемся нетронутой девственной полосой по обе стороны от тропинки и от лыжни.

Мы прошли немного вдоль траншеи, периодически поворачиваясь лицом к фронту, чтобы посмотреть, что происходит на территории перед нами. Между финскими и русскими позициями, которые отделяет друг от друга не более трехсот метров, выдается вперед цепочка передовых постов, каждый из которых имеет телефонную связь с основными позициями. Расстояние между постами примерно сто метров; это значит, что они расположены достаточно близко один от другого, чтобы оказать помощь соседям в случае нападения противника.