Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
К счастью, в 1967 году многое изменилось к лучшему. Мэтью Причард окончил Оксфорд и все лето провел в Гринвей-хаузе. Осенью он занялся книжным делом, получив предложение от Алена Лейна, главы издательства “Пингвин букс”. А в мае Мэтью женился на прекрасной Анджеле Мэплз. Она часто приезжала в Гринвей. Агата писала Корку: “Мы очень рады за Мэтью. Такая славная девочка”. И это было истинной правдой. Жену Мэтью нашел замечательную.
В том же году внук Агаты продал свои права на “Мышеловку”. В беседе с корреспондентом “Дейли миррор” Тони Пернеллом (2002) он сказал, что не испытывает “никаких сожалений”, хотя Питер Сондерс (покупатель) продолжал неплохо зарабатывать на этой пьесе. По этому поводу Мэтью сказал: “Мы с ним договорились, что никогда не будем обсуждать размеры кассовых сборов”.
Эдмунд Корк теперь прилежно оповещал Агату о каждом новом издании (видимо, подействовало ее негодующее новогоднее письмо). А когда было задумано выпустить настольные игры на основе расследований Пуаро, Корк даже отослал Агате правила игры и образцы картонных фигурок и игрового поля. И что же получил в ответ? “Я не в состоянии выбрать подходящий вариант… они все ужасны. Не морочь мне голову подобными глупостями!”
А ведь сама потребовала, чтобы все ей предъявляли..
В июне Макс получил подарок: его “хамбер” поменяли на “вольво истейт”. На новеньком авто он продолжал лихачить, постоянно превышая скорость. В июле Агата прошла курс лечения у отоларинголога, надеясь, что станет лучше слышать. А в августе супруги отправились на две недели в Любляну, так они решили отметить годовщину свадьбы.
В октябре Макс (уже без Агаты) поехал в Иран читать лекции, и там его настиг второй инсульт. Его забрали в больницу, и снова обошлось без серьезных последствий.
Как видим, миссис Мэллоуэн, несмотря на все свои недомогания, оказалась выносливей более молодого Макса. Узнав, что муж в больнице, она страшно разволновалась, в письме Корку мы читаем: “Ждать, не зная, что тебя ждет, адская мука!”
Когда Макс вернулся домой (в Уинтербрук-хауз), вышла семьдесят третья книжка его супруги. “Бесконечная ночь”[90] поразила критиков. В литературном приложении к “Таймс” читаем: “Агата Кристи проявила невероятную смелость, сделав главным героем рабочего парня, который женится на несчастной девчушке из богатой семьи…”
Радоваться успеху новой книги и затевать по этому поводу торжество времени не было, поскольку Мэллоуэны готовились к последнему своему путешествию в Иран. Они называли его Персией (на старый лад) и хотели навестить столь любимую страну и ее жителей, тоже любимых. На этот раз не нужно было докапываться до таившихся под толщей песка и веков городов, не пришлось больше жарить баранину на керогазе и заваривать чай на воде из Тигра. Это был прощальный визит, ибо политические катаклизмы и солидный возраст больше не позволяли нашим заядлым путешественникам свободно перемещаться по планете. Но, покидая милую свою Персию, Мэллоуэны не стали говорить ей “прощай” и бросать на нее последний взгляд, ибо знали, что она будет с ними всегда. Оба действительно постоянно ее вспоминали.
В 1968 году Максу было пожаловано рыцарское звание. Таким образом, у его леди Агаты Кристи появился рыцарь, сэр Макс Мэллоуэн.
А в 1971 году возвеличили и Агату Кристи, удостоив ее титула “Дама Британской империи”, она была приглашена на обед в Букингемский дворец. Да, девочке, выдумавшей когда-то семейку Котят и воображавшей, что ее обруч – это поезд или рыцарский конь, пришлось долго ждать, но она все-таки стала знатной дамой, которой так мечтала быть в детстве.
До этого события, разумеется, появились книги, каждая чуть слабее предыдущей.
В 1968 году вышел роман “Пальцы чешутся, к чему бы?” (“Не самое лучшее творение Агаты Кристи, хотя попадаются фрагменты, пронизанные ее “фирменным” симпатичным авантюризмом и аурой опасности” – это отзыв Ричардсона из “Обсервер”).
1969 – “Вечеринка на Хеллоуин”, в торонтской газете “Дейли стар” читаем: “Пуаро усталый и вымученный, как и сама книга”.
1970 год, из печати вышла “Пассажирка до Франкфурта” с подзаголовком “феерия”.
Дороти Олдинг, прочитав присланную ей в Нью-Йорк рукопись, тут же отписала Корку: “Между нами говоря, я разочарована. На мой взгляд, это дурное подражание шпионскому роману, причем бездарному”. Именно Дороти настояла на подзаголовке, надеясь, что читатели заранее поймут: это иная Агата Кристи.
Мистер Хьюбии из “Нью-Йорк тайме” не пощадил ни книги, ни автора: “Роман слабый, слабее некуда. И это весьма прискорбно, поскольку у меня возникло такое ощущение, что миссис Кристи вложила в книгу много личного… гораздо больше, чем в другие”.
Коллеге Корку Дороти Олдинг прислала еще более резкие высказывания из той же рецензии: “Каждому случается написать плохой роман, с миссис Кристи такое случалось гораздо реже, чем с другими беллетристами. Но кто-то должен был вмешаться и не допустить этой публикации. Ни читателям, ни репутации самой писательницы данный опус не принес ничего хорошего”. Подчеркнув два последних предложения, Дороти спрашивает: “Уж не нас ли с вами имел в виду рецензент?”
Эй. Дж. Хьюбин мог иметь в виду что угодно, но разве посмели бы литературные агенты Агаты Кристи покуситься на прибыли? Разве решились бы они заявить своей знаменитой подопечной, что ей пора остановиться? Это было бы равнозначно убийству, потому что книги были ее жизнью.
Дела семейные к тому моменту были таковы. Мэтью поселился в отцовской усадьбе, в Поллирэче, теперь он был человеком женатым, строил собственный очаг. Макс, завершивший свой грандиозный труд “Нимруд и его останки”, продолжал заниматься научными изысканиями, Энтони не на шутку увлекся садоводством и огородничеством, Розалинда стала официальным блюстителем авторских прав Агаты.
А что же сама Агата? Она продолжала писать.
В 1971 году вышел роман “Немезида”. Газета “Гардиан” отозвалась такими словами: “Не прежняя Кристи, но перо у почтенного автора на удивление бойкое и сюжет закручен мастеровито, разогревает как горячая ванна”. В том же году появился сборник “Золотой мяч” и другие рассказы”, из рассказов, опубликованных ранее.
1972 год – роман “Слоны помнят все”. Литературное обозрение “Нью-Йорк тайме” отметило, что это “винтажная” Кристи. Но, увы, не самая лучшая”.
“Врата судьбы”, издание 1973 года. Это последний роман, ею написанный. Восьмидесятая книга восьмидесятитрехлетней Агаты Кристи. Она уже плохо видела и слышала, она сгорбилась от старости, но все же осилила подарок для читателей, очередную “Кристи к Рождеству”.
Это была милая история с участием Томми и Таппенс, полная ностальгии по давно минувшим временам. Агата вспоминала свою жизнь перед прощанием с ней. Некто по имени Кэллендар посетует в вышеупомянутом литературном обозрении: “Грустно осознавать, что почтеннейший автор, ветеран литературных трудов, пишет уже только по инерции… Жаль”.
Но в жизни Агаты еще случались счастливые события, и она наслаждалась ими от души. В 1971 году ее пригласила мадам Тюссо, чтобы снять мерки для восковой фигуры, которую собирались потом поставить в Большом зале музея. Польщенная Агата не могла отказать мадам, хотя уже почти не могла ходить. Дело в том, что летом (в июне) она упала (это произошло в Уинтербруке) и ушибла бедро. Неделю она терпела боль, потом сделали рентген, и выяснилось, что это не просто ушиб, а перелом. В Наффилдском ортопедическом центре (Оксфорд) ей сделали операцию, постепенно нога полностью зажила. Тем не менее теперь Агата передвигалась с огромным трудом.
На следующий год, по весне, когда всюду проводят генеральные уборки, Агата решила почистить машинописный экземпляр пьесы “Эхнатон”, написанной еще в 1937 году, но так и не востребованной. Действие происходит в Древнем Египте, драматический стержень пьесы таков: фараон отчаянно пытается обратить своих подданных в новую веру, заставить их почитать Единого Бога. Двадцать два действующих лица, одиннадцать сцен… Агата прекрасно понимала, что поставить такой спектакль практически невозможно, но надеялась, что уговорит своих издателей опубликовать пьесу. Что они и сделали в 1973 году.
Теперь давайте вернемся на время в 1971 год. Итак, Агата написала “Немезиду”, а знаменитая американская киностудия “Юнайтед артисте” изрядно удивила ее экранизацией книги “Бесконечная ночь”. Получилась беспомощная и грубая имитация фильмов ужасов, хотя пригласили известных актеров, Хейли Миллз и Джорджа Сандерсза (который, между прочим, прямо накануне выхода фильма на экраны свел счеты с жизнью). Лондонская “Таймс” возмущенно заявила, что “от этого фильма несет протухшей копченой селедкой”.
Агата тоже долго не могла прийти в себя от возмущения, и тут последовало еще одно кинематографическое предложение. Лорд Маунтбаттен попросил ее предоставить его зятю, Джону Брабуне, право на экранизацию романа “Убийство в “Восточном экспрессе”. Предполагалось участие звезд первой величины и студии “ЭМИ-филмс”. Поначалу Агата вообще не стала это обсуждать, она не желала больше связываться с кино, ни за что. Но лорд Маунтбаттен, человек дипломатичный и обходительный, мало-помалу сумел добиться доверия. Но предварительных встреч в савойском “Гриль-баре” было много. Агата приходила со своей домашней свитой, Джон Брабуне – со своей. Лорд Маунтбаттен так горячо просил за зятя, что все-таки растопил сердце Агаты. И как только она сказала “да”, ее свита тоже перестала сопротивляться. Фильм получился грандиозный, одна из лучших экранизаций Агаты Кристи.
