Ирина Эренбург - Я видела детство и юность XX века

Если бы кто знал, как я от этого мучаюсь!

Так ждала письма от Левы, а его все нет и нет.

С тех пор, как послала ему письмо, прошло уже более месяца. Почему он не пишет? Неужели не хочет написать? Даже как товарищу по институту. А может быть, Миша прав. Когда я ему рассказала, что Лева знает, что я его люблю, то он ответил, что, возможно, он и не будет отвечать.

Завидую Насте. Искренне рада за Мишу. Ведь он давно уже любит Настеньку.

И почему я такая несчастная? Когда все вспоминаешь, то что-то давит на сердце. Бывают моменты, когда я никого не хочу видеть и только плачу и плачу.

Получила письмо от майора. На днях приедет в Москву, но мне что-то не хочется с ним встречаться. Хоть бы на этих днях дали работу, чтобы целыми днями сидеть занятой. Я не знаю, что со мной сегодня. Голова моя путается, я готова упасть на колени и просить и умолять пощады. Но у кого? Последние дни все спрашивают, отчего я такая печальная. А я и не подозревала, что у меня печальный вид. Я думаю, что это происходит от того, что я одна, все одна. Некому протянуть руку. Кто подходит ко мне, того не надобно, а кого бы хотела…

Я все эти дни ничего не записывала в этой тетрадке, потому что не хотелось писать.

Я чувствовала, что бы ни написала — все будет не то, что у меня на душе.

Я счастлива. Мне сейчас легко-легко и только изредка немного грустно.

Я получила письмо от Левы. Если бы не больная нога, то я, наверное бы, заплясала.

Лева, ты не можешь себе представить, какая это для меня радость!

В последние дни чувствовала себя плохо. Из-за ноги уже не спала несколько ночей. Все же завтра поеду на операцию.

14-го сделали операцию. Вынули три осколка. Сегодня уже хожу, хотя и прихрамываю.

Часто приезжали из Генштаба. Дали работу. Завтра поеду туда сама.

Что им от меня надо? Зачем предлагают эту работу? Ведь они отлично знают, что нервы мои сильно расшатаны.

Теперь я поняла, почему они соглашаются во всем со мной, почему исполняют все мои прихоти. Им нужен проверенный опытный работник.

Хоть бы скорее увидеть Леву, а там мне ничего не надо. Тогда я соглашусь с ними.

Приехали и увезли в дом НКО[195]. Оттуда выехали, и весь разговор был в меблированной квартире. Привезли нарочно, чтобы показать всю роскошь, если я только соглашусь. Предъявили кое-какие требования.

Что же делать. Пока буду стоять на своем.

Но мне сказали: или в школу, или на работу. В гражданскую не отпускают.

О, счастье. Неужели я увижу Леву, моего дорогого, любимого Леву?

Сегодня получила открытку. Пишет, что числа 22-го будет в Москве. Жду его, но что-то боюсь встречи.

Мне стыдно будет смотреть ему в глаза.

Все эти дни буду жить надеждой на встречу. А вдруг он не приедет? Нет, не хочу и думать об этом.

Только бы увидеть. Ведь тогда вернется радость, счастье, вернется жизнь.

От дум болит голова.

Ведь встреча произойдет скоро, а там снова думы, мечты, страдание.

Лучше уж умереть.

К чему молодость, к чему я живу, зачем у меня душа, зачем все это?

Теперь осталось мне следить за уходящим днем и вечерней звездой, заблиставшей на западе, как за уходящей моей безотрадной юностью.

Прошло пять дней, а Левы все нет. Наверное, не приедет. Вчера получила письмо от Полевого. Прислал свое фото. Все девчата мне завидуют, что он предлагает мне дружбу. Как многие сейчас добиваются у меня дружбы, встреч.

Но я не хочу никого. Мне бы только посмотреть на дорогого, любимого Леву, а там я снова бы уехала на задание.

Все эти дни ходила какая-то взволнованная. При каждом стуке в дверь неслась отпирать.

Но увы. Как тяжко ждать. Но что-то внутри говорит, что я должна его скоро увидеть. Всякими путями стараюсь удержаться дома, хотя бы до Нового года.

А ведь меня могут ночью забрать — патруль, — так как нет соответствующих документов. В Генштабе требуют, чтобы я перешла на казарменное положение. Но это значит, что я не буду совсем дома, а если приедет Лева, то не увижу я его.

А все же после Нового года придется выехать.

Все, что я пережила в эти дни, написать не могу. Кого ждала — приехал.

Но мне не легче. Все та же холодность. Я для него только друг. Я не знаю, что делать.

Хочется бежать и бежать. Но куда? Зачем? И какая от этого будет польза? А ведь я еще ничего не рассказала. Страшно, но все же завтра или на днях скажу.

Ведь я сама виновата, так надо и кару нести самой.

Вот уж совсем он тогда изменит обо мне мнение. Да и сейчас он уже смотрит не как раньше. В его взгляде я читаю упрек; что будет, когда узнает больше?

Как я порой жалею, что не погибла в тылу.

Как я сейчас хотела бы смерти.

Кажется, что съезд заканчивает свою работу завтра. Сегодня были на приеме у Мишаковой. Как назло, все эти дни мало бываю дома. Так хочется откровенно поговорить с Левой. Ведь он еще ничего не знает. Завтра должна все рассказать».

Решила снова вести дневник. Перечитала старое — несложная я натура, факт. С такой натурой нечего бороться.

Мы получили квартиру. Драмы в связи с этим[196].

Закончила книгу для ВОКСа[197] и перевод для Воениздата, — мало радости.

Теперь кисну и ничего не делаю. Те же слезы и, увы, все та же надежда. Откуда у человека берется такой оптимизм? Вся Украина освобождена, мы уже заняли Вильно. Скоро пойдем по Германии, а я все надеюсь тебя увидеть.

Сегодня иду во французскую миссию. Илья в Вильно.

На новой квартире. Дом строили бабы, мужчины — воюют. Нужно много сделать. Разобрать книги, письма, рукописи.

Среди Бориных бумаг, случайно не сожженных Настей, я нашла письмо Бори первой его жене — Ирине Смирновой. Он рассказывал мне, как, женившись на этой балерине, размечтался о семейной жизни, о путешествиях с Ириной. Они прожили вместе месяца три. Она перевезла в его комнату свой шкаф, который забрала, когда они разошлись. Из его осторожных вопросов я поняла, как он боялся, что я не выдержу испытания путешествиями.

Почему-то я не ревновала его к Арише, хотя знала, что она красивая и Боря продолжает с нею видеться. От Бори я узнала, что Ариша вышла замуж за К. С., родила мальчика, который болел и вскоре умер. Боря его хоронил. За крошечным гробиком шел один Боря. Мальчик никому не был нужен, а бедный «жираф» его жалел. Борина доброта и благородство меня всегда поражали.