Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

«С — это Ссоры, что кончаются так притворно-смиренно,

И каждое примирение еще надежнее привязывает их друг к другу!»

Она, конечно, понимала, что в последнее время они уже не «влюблены» друг в друга, но в своей глуховатости к окружающему миру и в своей детской непосредственности не вполне адекватно воспринимала реальность. Созданный ею самой образ Арчи так глубоко впечатался в ее воображение, что она не способна была увидеть, насколько он несовершенен: ее красавец рыцарь Ланселот, обветренный и израненный, романтичный и нежный, на самом деле был всего лишь обыкновенным мужчиной. Так же как Элейн, Агата жила в мире фантазий. Потратив шесть лет на то, чтобы встроить своего вымечтанного Арчи в реальную жизнь, она играла — с полной серьезностью — в его жену. Она с любовью готовила ему еду, которую он не мог есть; сопровождала его в кругосветном путешествии, во время которого больше веселилась, когда его не было рядом; она пыталась «разделить» с ним жизнь, но, в сущности, не понимала его. Его уязвимость была более сложного и в то же время более банального свойства, чем она могла себе представить. Война оставила страшные рубцы на его сердце. Страх, который он испытывал во время беременности Агаты, свидетельствовал о том, как нужна была ему ее ни с кем не делимая любовь. У него были слабые нервы, и на протяжении 1920-х Агата лишь усугубила их состояние. Писательский успех придал ей уверенность, которая проявлялась в легковозбудимой болтливости, столь отличной от былой тихой безмятежности. Ее энтузиазм — по отношению к книгам, музыке, путешествиям, Девону — был чужд ему. А ее растущая независимость становилась угрозой, поскольку заставляла Арчи опасаться, что Агата может обойтись без него. Возможно, Агата и сама порой так думала. А возможно, проблема состояла в том, что она была писателем, а он — нет.

«…и так будет длиться, длиться, длиться… Быть может, в Далтон-Хите, быть может, в каком-то другом таком же месте…

Легкая дрожь пробежала у нее по спине… Если бы можно было стать свободной, совсем свободной, чтобы не было ничего — ни вещей, ни домов, ни мужа и детей, ничего, что держало бы тебя, привязывало, что брало бы за сердце…»[198]

В ней всегда жила жажда свободы, и саннингдейлская «тюрьма» довела эту жажду до предела. Возможно, любовь Арчи ослабевала, но происходило это отчасти из-за страха, что Агата его разлюбит. Он видел: ей нужно нечто большее, чем то, что он способен ей дать. Когда-то он протягивал к ней руки, как маленький мальчик, и знал, что она возьмет их и обнимет его. Теперь она была облачена в латы успеха, и он не мог больше прильнуть к ней. Ему было невдомек, что она чувствует то же самое, что от его сдержанности холод пронимает ее до мозга костей, что ей кажется, будто сердце человека, которого она любила, затянулось броней.

Впрочем, был и еще один фактор — самый древний в истории предательства.

«Золотисто-зеленоватый свет, нежная текучесть воздуха… С ними пришли учащенный пульс, волнение в крови, внезапное нетерпение.

Из-за деревьев к нему шла девушка — девушка с блестящими светлыми волосами и кожей, похожей на розовые лепестки.

„Как красиво, — подумал он. — Как несказанно красиво“».

Нэн совсем не была похожа на Агату: темные волосы, мягкие черты лица, соблазнительные округлости фигуры… Но в ней было то, что когда-то имела, а теперь утратила Агата.

«Такой я ее помню, — вспоминала дочь Сэма Джеймса. — Я была ребенком, но понимала, что Нэнси очень красива».[199]

В романе «Печальный кипарис» Агата описала, как у Элинор Карлисли отнимает любимого мужчину юная Мэри Джеррард, перед чьей красотой он оказывается беззащитен. «Они бы и сейчас были вместе, здесь и сейчас, — думала Элинор, — шли бы рука об руку, наслаждаясь приятным чувством обладания друг другом, счастливые, да, они были бы счастливы вместе, если бы не роковая случайность в лице девушки с красотой дикой розы…»

Оставшись в Лондоне один на один с очаровательной девушкой, пока его жена выплакивала душу в Торки, Арчи оказался не в силах устоять. В конце концов, зачем Агата позволила увянуть своей красоте? Разве она не понимала, что мужчина хочет, чтобы его жена была красива? И зачем она так безудержно оплакивает свою мать? Неужели она забыла то, о чем он ее предупреждал: он не переносит болезней и несчастий вокруг себя, он просто не умеет с этим справляться? Почему она не похожа на девушку, в которую он теперь влюбился, — стройную, красивую, с ровным приветливым характером, рядом с которой он чувствует себя так надежно? «В этот раз я тоскую по тебе больше, чем когда бы то ни было, и чувствую себя потерянным оттого, что тебя нет рядом».[200] В Нэнси было все то, что потеряла Агата. Ее жизнерадостность не раздражала, она утешала и ободряла его легким прикосновением, она играла в гольф, не писала книг, она была взрослой, красивой, и она нуждалась в нем: она была такой женщиной и такой женой, какую хотел иметь Арчи.

«Наверное, я была неспособна заполнить жизнь Арчи, — писала Агата в „Автобиографии“. — Он просто уже созрел для того, чтобы в кого-нибудь влюбиться, хотя сам о том и не догадывался. Или все дело было именно в этой девушке?»

Кто что может знать, когда речь идет о любви? Любовь — всегда иллюзия, иллюзия, которая делает одного-единственного человека чудеснее всех на свете. Все дело в том, достанет ли тебе трезвости ума, чтобы поддерживать в себе эту любовь, когда ее перестанет подпитывать «соблазн Природы, Ее последний и самый хитроумный обман»?[201]

Когда страсть Арчи к Агате иссякла, конец любви стал лишь вопросом времени. «Арчи был хорошим парнем, — сказал зять Агаты, — но трудно представить себе двух людей, которые меньше подходили бы друг другу».

И тем не менее. Хотя Агата уже поняла, что Арчи не тот человек, каким она его себе представляла: не Хэрри Рейнберн, не Энтони Кейд, не Тристан и не Ланселот, — она пылала к нему страстью, которая отказывалась умирать, как бы она того ни желала. «О, любовь моя уходящая, прощай…»[202] Она просто не в состоянии была поверить, что письма, которые писал ей Арчи, принадлежат иному времени — времени, которое мертво теперь, так же как мертва ее мать. Ей они казались настоящими и живыми, как прежде. «Никогда не покидай меня, милая, и всегда люби меня…» Что значили эти слова, когда Арчи писал их? Неужели тогда они что-то значили, а теперь нет? Разве так бывает?

Для Агаты, которая всю оставшуюся жизнь пыталась понять, что же такое любовь, вымышленный Арчи так никогда и не умер: он оставался запечатленным в ее воображении таким, каким был до момента своего ухода. Продлись их брак дольше, вероятно, она сама разлюбила бы его. Но вышло по-другому и Агата продолжала любить его всегда. Глубоко в ее душе навечно остался момент, когда она, сидя в Эшфилде посреди Клариных вещей, услышала его голос, сообщавший, что он полюбил другую женщину.