Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   The Rolling Stones «Let It Bleed» (1969)

   Decca

Хотя название «Let It Bleed» («Пусть льется кровь») не было заимствовано у оптимистичного названия будущего битловского альбома «Let It Be» («Пусть будет так»), контраст символический. The Rolling Stones сконцентрировались на темных сторонах жизни, а этот мрачный шедевр вышел за день до трагедии на «Алтамонте». От открывающего апокалипсического вихря «Gimme Shelter» музыка группы двигается в сторону корневого блюза Роберта Джонсона «Love In Vain» и приземленного кантри «Country Honk». Неряшливый рок «Live With Me» перетекает в ухмы лку заглавного трека, а дальше следует устрашающая «блюзовая опера» «Midnight Rambler» о жизни убийцы с участием мощных гитар Кита Ричардса и губной гармошки Мика Джаггера (а также перкуссии Брайана Джонса – одно из последних его явлений). Кровожадный номер, на долгие годы ставший одним из гимнов группы, смягчают баллада «You Got The Silver», в которой ведущий вокал исполняет Ричард, и хаотичный номер «Monkey Man», в котором все мы – обезьяны. Венчает пестрое полотно роскошный номер «You Can’t Always Get What You Want» на семь с половиной минут с участием лондонского хора Баха в 50 человек, посвященный трем главным темам 60-х: любви, политике и наркотикам. В «Let It Bleed» «роллинги» нашли новую мрачноватую эстетику, которая пронесет их сквозь десятилетия. 

   Саймон и Гарфункель: реки и мосты

   В середине 60-х фолк-традиция была на подъеме, несмотря на быстрый взлет рок-групп вроде The Beatles и The Rolling Stones. Песни протеста Б оба Дилана основывались на фолке, в Англии шотландец Донован тоже разрабатывал акустический фолковый стиль, основываясь на идиоме хиппи. Самый успешный американский фолк-роковый дуэт 60-х в лице Пола Саймона и Арта Гарфункеля действовал в том же русле, находясь в самой изысканной части фолк-спектра. Хотя их критиковали за стерильность и приглаженность, и многие считают, что Пол Саймон в качестве автора-исполнителя не расцвел, пока не начал сольную карьеру в 70-х, но лучшие работы Simon & Garfunkel – это классика 60-х. Прогресс пяти альбомов дуэта с переходом от фолка к року, латиноамериканским ритмам и госпелу предвещал эклектику сольных альбомов Пола Саймона.

   На самом деле начало истории дуэта Simon & Garfunkel предшествует их первому хиту середины 60-х почти на десятилетие. Эти друзья детства росли вместе в еврейском квартале нью-йоркского района Форест-Хиллз. Саймон встретился с Гарфункелем, когда обоим было по 11 лет: Арт был популярен среди девчонок, потому ч то умел красиво петь. Оба играли в школьной постановке «Алисы в Стране чудес», пели на школьных танцах, слушали блюзовые пластинки и мечтали быть как Элвис Пресли. Первая песня, которую они сочинили вместе, называлась «The Girl For Me». Отец Пола Саймона записал на бумажке текст и аккорды – сегодня манускрипт первой песни Саймона и Гарфункеля, официально защищенной авторскими правами, хранится в Библиотеке Конгресса США.

   Друзья начали делать записи в 1957 году, исполняя (и часто сочиняя) песни в стиле несовершеннолетних The Everly Brothers, с такими же красивыми парными вокальными гармониями. Их первый сингл «Hey Schoolgirl», выпущенный под названием Tom & Jerry, даже попал в 50 лучших синглов – неплохо для 16-летних подростков. Но дальше дело не пошло, и оба участника дуэта отправились учиться по колледжам. Пол Саймон продолжал бороться, чтобы сделать себе имя в музыкальном бизнесе в качестве автора песен и исполнителя. С 1957 по 1964 год он написал, записал и вы пустил (иногда с Артом Гарфункелем, иногда с другими музыкантами) более трех десятков песен, лишь некоторые из которых достигли умеренного успеха. За это время Пол получил бесценный опыт, который помог ему в будущем.

   К 1963 году старые друзья снова встретились в Нью-Йорке. Теперь они образовали фолк-дуэт – хотя Саймон никогда не забывал о своих поп-корнях, что сообщало его песням сладкую мелодичность. Подписав контракт с Columbia Records, они в 1964 году записали акустический дебют «Wednesday Morning, 3 A.M.» (уже как Simon & Garfunkel), который успеха не снискал. В результате дуэт снова распался. 24-летний Пол Саймон переехал в Англию: «Это было для меня большое приключение – я брал свою гитару, садился в поезд и ехал куда глаза глядят». Во время ожидания поезда на севере Англии он написал свой будущий хит «Homeward Bound». Саймон объехал британские фолк-клубы («Это были крохотные театры, там даже не было сцены; только микрофон – хотя иногда не было и микрофона») и всего за полтора часа записал под гитару альбом «The Paul Simon Songbook» (1965).

   История Simon & Garfunkel на этом могла бы и закончиться, если бы не песня «The Sound Of Silence». Потрясенный убийством Джона Кеннеди Пол Саймон начал писать ее в 1963 году и дописал к февралю следующего года: «Главное в игре на гитаре – это то, что мог сидеть один, играть и мечтать. Я всегда был счастлив в такие моменты. Обычно я шел в ванную, потому что стены, обложенные плиткой, создавали эффект эха. Я включал кран, чтобы текла вода, – мне нравится этот звук, он меня успокаивает. И я пел в темноте: «Привет, тьма, мой старый друг, вот я снова пришел поговорить с тобой…» Чудная акустическая баллада вышла на «Wednesday Morning, 3 A.M.» и на «The Paul Simon Songbook», вроде бы канув в Лету.

   Но тут вмешался продюсер Том Уилсон, который также выпустил несколько ранних альбомов Боба Дилана и помог тому электрифицировать его звук, когда фолк-рок стартовал в 1965 году. Продюсер вдохновился успешными трюками The Byrds, которые превращали акустический фолк Боба Дилана в модный электрифицированный фолк-рок. Без согласования с авторами он взял песню «The Sound of Silence» с дебютного альбома Simon & Garfunkel и украсил ее электрогитарами, басом и барабанами, для чего были приглашены музыканты из аккомпанирующей группы Дилана, с которой тот только что записал эпохальный сингл «Like A Rolling Stone» (1965). К декабрю 1965 года обновленная редакция «The Sound of Silence» взобралась на первое место хит-парада.

   Пол Саймон узнал об успехе песни, когда собирался выйти на сцену клуба в Копенгагене. Он немедленно вылетел в Соединенные Штаты, чтобы объединиться с Артом Гарфункелем и записать несколько песен в том же стиле (хотя он и не одобрил того, что Уилсон сделал с «The Sound Of Silence»). Уже в январе 1966 года на прилавках появился альбом «Sounds Of Silence», который дошел до 21-го места хит-парада. Как вспоминает Пол Саймон, его финансовое положение изменилось мгновенно: «Перед тем как покинуть Европу и объединиться с Артом Гарфункелем, я зарабатывал 25–30 фунтов за вечер, может быть, 100 фунтов в неделю, чувствуя смутную вину, что я получаю гораздо больше, чем средний рабочий. И тут я вернулся домой и внезапно стал миллионером!»

   В 1966 и 1967 годах Simon & Garfunkel были постоянными участниками хит-парадов с их лучшим фолк-роковым материалом: «Homeward Bound», «I Am A Rock» и «A Hazy Shade Of Winter». Музыка становилась все более изощренной, Пол Саймон развивал свои авторские навыки, дуэт осваивался в студии. Их исполнение было настолько чистым и утонченным, что даже не особенно вписывалось во времена психоделической эры. Они были далеки от звуковых экспериментов, развивая свое стильное, изящное искусство, апеллирующее к различным сегментам поп– и рок-аудитории, различным возрастным группам, не ограничиваясь только подростками, – без ущерба для музыки. Альбом «Parsley, Sage, Rosemary And Thyme» (1966) с хитом «Scarborough Fair/Canticle» на основе английской народной баллады был первой действительно последовательной работой дуэта.