Юрий Ампилов - На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)

Говоря же в целом о станах Восточной Европы, приходится с сожалением наблюдать, что мы все больше отдаляемся друг от друга. Не думаю, что им стало лучше без нас, а нам без них. Скорее, наоборот: разрушенные связи создали проблемы, которые сейчас решаются отнюдь не лучшим образом и для них, и для нас. Два последних десятилетия были временем простых и популистских решений, когда все неудачи и собственные промахи можно было валить на СССР и Россию, зарабатывая на этом политический капитал и получая рычаги власти. Очень жаль, что в период бездарной нашей собственной внутренней и внешней политики мы забыли о наших соседях, а теперь вернуть ситуацию к тому же старту невозможно. Как они, так и мы сейчас уже совершенно другие. Остается надеяться, что сохранившиеся связи и историческая память народов позволят в конце концов восторжествовать разуму, несмотря на корысть и недальновидность политиков, находящихся у власти.

Средиземноморские зарисовки

Впервые я собрался выехать за рубеж осенью 1984 года, причем сразу в Средиземноморский круиз с посещением пяти стран: Турции, Греции, Мальты, Испании и Франции. Это было своего рода наградой, хоть и за собственные деньги, благодаря только что полученной мной премии Мурманского комсомола в области науки и техники. Поездка осуществлялась через бюро международного молодежного туризма «Спутник», и вовсе не каждый желающий, имеющий средства, мог поехать за рубеж, Загранпоездки, как и большинство качественных товаров, относились к разряду дефицитов. Путевки все распределялись по предприятиям. Требовалось по полному кругу проходить собеседования с «правильными» людьми в райкомах и горкомах партии, штудируя перед этим как труды и речи наших генеральных секретарей, так и системы политического устройства предполагаемых стран посещения. А потом еще получать инструктажи о том, как следует вести себя советскому человеку за границей: правильно отвечать на возможные щекотливые вопросы, опасаться провокаций, «гордиться нашим общественным строем» и не сболтнуть лишнего. Глупость, конечно, несусветная, но все советские граждане вне зависимости от членства в КПСС играли в эти игры, понимая, что «неблагонадежных» не выпустят посмотреть мир. Лучше всех в нашей группе на тренировочном инструктаже, проводимом перед выездом представителем КГБ, отвечал журналист молодежной редакции Мурманского радио Леонид Гуревич, с которым я до этого был знаком. Он брал у меня интервью как у лауреата комсомольской премии по науке. Потом, в период перестройки, он оказался а Москве, а в период событий путча был а первых рядах демократов, вошел в состав депутатского корпуса и был «обласкан» самим Борисом Николаевичем. Уж не знаю, на каких высотах власти он сейчас витает и чем занимается.

И вот в начале октября мы прибыли группой из 30 человек под руководством инструктора обкома комсомола Геннадия Полюсова на поезде из Мурманска в Одессу, сделав по пути пересадку в Ленинграде. Переночевали одну ночь в этом прекрасном черноморском городе, в какой-то гостинице вблизи пляжа «Аркадия». Одесса и тогда была очень хороша. Второго такого своеобразного города во всем мире не найти. Ознакомились с достопримечательностями, посетили катакомбы и вечером следующего дня прибыли на морской вокзал. У причала нас ждал огромный океанский лайнер «Дмитрий Шостакович», на борту которого размещалось около тысячи туристов. В этот раз были молодежные группы из 25 областей и республик Советского Союза. Расселились по каютам – по четыре человека в каждой. Сказать по правде, мы были «ошарашены» таким невиданным комфортом, которого никогда раньше встречать не приходилось. Весьма впечатляли четыре ресторана с изысканными блюдами, которые заказываешь себе из предложенных вариантов предварительно на следующий день, многочисленные бары на каждой палубе и особенно бассейн на корме. Здесь во время переходов между портами мы купались и загорали тут же рядом на шезлонгах, держа в руках бутылочку или фирменную жестяную баночку какого-нибудь импортного пива. Двадцать с лишним лет назад обычный советский человек с трудом мог себе такое представить.

Детали круиза стерлись из памяти, но общее первое восторженное впечатление от этого путешествия осталось. Я не собираюсь приводить здесь путевые заметки, утомляя Вас описанием каких-то архитектурных памятников или иных достопримечательностей, про которые Вы сможете при желании прочесть в путеводителях. Просто дам несколько штрихов да упомяну пару любопытных историй с небольшими приключениями.

Первым портом по пути был Стамбул. С нескрываемым интересом на подходе к городу мы разглядывали турецкие домики на берегах Босфора, который скорее напоминал широкую реку с крутым правым берегом, нежели морской пролив. Махали рукой любому встречному теплоходу или каким-нибудь мальчишкам на берегу. Этот громадный город, расположенный одновременно в Европе и Азии, не мог не произвести впечатления. Чего стоит один восточный базар, где можно было купить практически все. Однако имеющиеся 8 нашем распоряжении всего 50 долларов (эта сумма регламентировалась, и больше поменять было нельзя) не позволяли развернуться, да и предстоящие еще во время круиза визиты в пять стран заставляли попридержать денежки на потом. Тем не менее, руководитель нашей мурманской группы Геннадий Полюсов, зная, что в других странах будет все кратно дороже, на все деньги купил своей жене дубленку, которую у нас в стране можно было где-то достать по большому блату и за «очень дорого». Мы ограничились джинсами по 7 долларов, которые в Москве изредка можно было приобрести за 100 советских рублей, давясь в очередях, а с рук – еще раза в два дороже. По тому времени это было сопоставимо с месячным заработком молодого инженера.

Еще в Стамбуле запомнились знаменитый и великолепный Софийский собор и Голубая мечеть. Произвел впечатление громадный мост над Босфором между Европой и Азией, высота которого над водой составляет 64 м.

Потом была Греция: порт Пирей, Афины и поездка к храму Посейдона на крутом берегу Эгейского моря. В Греции понравилось, пожалуй, больше всего из всех пяти стран круиза. И не потому, что «в Греции все есть», как принято выражаться, а прежде всего из-за теплого отношения людей к нам. Остались хорошие воспоминания о греческих тавернах с приятной музыкой и национальными танцами на небольшой сцене. В один из вечеров была организована неформальная встреча с греческой левой молодежью, проходившая в каких-то арендованных тесноватых помещениях из нескольких комнат. Греки привезли своего домашнего вина, фруктов и нас угощали. Пели вместе известные русские песни вроде «Катюши», пытались танцевать греческий танец «Сиртаки» и говорили обо всем, что приходило в голову: о культуре, политике, любви, увлечениях. Расстались далеко за полночь, искренне обнимаясь на прощание и обмениваясь адресами.