Николай Рубцов - Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников
— Ты даже представить себе не можешь, кого ты не пустил на свой порог, — отвечал я. — Все равно что Есенина не пустил…
И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной правдой.
В МИНУТЫ МУЗЫКИ ПЕЧАЛЬНОЙ
Аленький цветок
Домик моих родителейЧасто лишал я сна.— Где он опять, не видели?Мать без того больна. —В зарослях сада нашегоПрятался я, как мог.Там я тайком выращивалАленький свой цветок.Этот цветочек маленькийКак я любил и прятал!Нежил его, — вот маменькаБудет подарку рада!Кстати его, некстати ли,Вырастить все же смог…Нес я за гробом материАленький свой цветок.
<1966>Душа хранит
Вода недвижнее стекла.И в глубине ее светло.И только щука, как стрела,Пронзает водное стекло.
О вид смиренный и родной!Березы, избы по буграмИ, отраженный глубиной,Как сон столетий, Божий храм.
О Русь — великий звездочет!Как звезд не свергнуть с высоты,Так век неслышно протечет,Не тронув этой красоты,
Как будто древний этот видРаз навсегда запечатленВ душе, которая хранитВсю красоту былых времен…
<1966>Прощальная песня
Я уеду из этой деревни…Будет льдом покрываться река,Будут ночью поскрипывать двери,Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки…И в затерянном сером краюВ эту ночь у берестяной зыбкиТы оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,У глухого болотного пняСпелой клюквой, как добрую птицу,Ты с ладони кормила меня.
Слышишь, ветер шумит по сараю?Слышишь, дочка смеется во сне?Может, ангелы с нею играютИ под небо уносятся с ней…
Не грусти! На знобящем причалеПарохода весною не жди!Лучше выпьем давай на прощаньеЗа недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы!Что ж нам ждать на одном берегу?Может быть, я смогу возвратиться,Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропамЗа спиною, куда ни пойду,Чей-то злой, настигающий топотВсе мне слышится, словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,Про любовь твою в сером краюИ пошлю вам чудесную куклу,Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,Никогда не сидела одна.— Мама, мамочка! Кукла какая!И мигает, и плачет она…
<1966>В минуты музыки
В минуты музыки печальнойЯ представляю желтый плес,И голос женщины прощальный,И шум порывистых берез,
И первый снег под небом серымСреди погаснувших полей,И путь без солнца, путь без верыГонимых снегом журавлей…
Давно душа блуждать усталаВ былой любви, в былом хмелю,Давно понять пора настала,Что слишком призраки люблю.
Но все равно в жилищах зыбких —Попробуй их останови! —Перекликаясь, плачут скрипкиО желтом плесе, о любви.
И все равно под небом низкимЯ вижу явственно, до слез,И желтый плес, и голос близкий,И шум порывистых берез.
Как будто вечен час прощальный,Как будто время ни при чем…В минуты музыки печальнойНе говорите ни о чем.
<1966>Зимовье на хуторе
Короткий день. А вечер долгий.И непременно перед сномВесь ужас ночи за окномВстает. Кладбищенские елкиСкрипят. Окно покрыто льдом.
Порой без мысли и без волиСмотрю в оттаявший глазокИ вдруг очнусь — как дико в поле!Как лес и грозен и высок!
Зачем же, как сторожевые,На эти грозные лесаВ упор глядят глаза живые,Мои полночные глаза?
Зачем? Не знаю. Сердце стынетВ такую ночь. Но все равноМне хорошо в моей пустыне,Не страшно мне, когда темно.
Я не один во всей вселенной.Со мною книги и гармонь,И друг поэзии нетленной —В печи березовый огонь…
<1966>Промчалась твоя пора!
Пасха под синим небом,С колоколами и сладким хлебом,С гульбой посреди двора,Промчалась твоя пора!Садились ласточки на карниз,Взвивались ласточки в высоту…Но твой отвергнутый фанатизмУвлек с собою и красоту.О чем рыдают, о чем поютТвои последние колокола?Тому, что было, не воздаютИ не горюют, что ты была.Пасха под синим небом,С колоколами и сладким хлебом,С гульбой посреди двора,Промчалась твоя пора!..
1966 * * *«Наслаждаясь ветром резким…»
Наслаждаясь ветром резким,Допоздна по вечерамЯ брожу, брожу по сельскимБелым в сумраке холмам.Взгляд блуждает по дремотным,По холодным небесам,Слух внимает мимолетным,Приглушенным голосам.По родному захолустьюВ тощих северных лесахНе бродил я прежде с грустью,Со слезами на глазах.Было все — любовь и радость.Счастье грезилось окрест.Было все — покой и святостьНевеселых наших мест…Я брожу… Я слышу пенье…И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?
<1966>Осенняя луна
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
