Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 - Александр Ильич Клибанов
Пишу тебе накануне праздничных дней. В эти дни особенно остро чувствуешь боль. На улице оживление, и как ни стараешься не замечать, – но в воздухе висит это радостное предчувствие – приближающиеся праздники – оно всюду, в переполненных народом улицах, в торгующих до глубокой ночи магазинах, в переполненных парикмахерских, в полных продуктами корзинах, с которыми спешат хозяйки, в неясном запахе духов, в горящих всеми цветами электролампочках и т. д. Я буду все дни дома. Возьму себе книги для работы и для чтения. Вчера, когда утром ехала на работу, видела, как с вокзала после только что пришедшего поезда шли очень счастливые муж и жена. Они шли, улыбаясь друг другу, не замечая никого кругом, и я так отчетливо вспомнила все и даже, смотря на них, улыбалась сама.
Родной мой, дорогой, когда ты получишь эти строчки? Как хотелось бы, чтобы письмо быстро дошло. Я строю свою жизнь так, чтобы не было свободных минут, работаю до позднего вечера, даже если голова уже устала и продуктивность снизилась. Забегала к Коеньке253. Она вместе со своим товарищем делали доклад, который прошел удачно, и шеф даже поздравлял каждого в отдельности.
Работа послана в «Доклады» и пишется еще. Манечка здорова, у нее, как всегда, тепло. Впрочем, сейчас на улице дни стоят теплые, так что даже у меня не очень холодно.
Получил ли ты стихи, которые я тебе посылала в письмах и в книжках? Скоро высылаем Бальзака, он только что вышел в однотомнике. Носишь ли ты свитер? Греет ли он? Доволен ли ты был табачком?
Родной, целую тебя горячо, обнимаю, думаю всегда. Благословляю тебя.
Твоя С.
Слушала Антона Шварца254 – «Руслан и Людмила» – бледно, штамп. Сам он очень постарел, был инфаркт у него.
Весь день твоего рождения проведу с тобой. Я не только желаю, но и просто молюсь, чтобы бодрость и здоровье тебя не покидали. Будем жить для нашей встречи, верить в нее, надеяться. Есть же какой-то закон уравновешивания. Слишком большой груз положен на плечи. Обнимаю тебя в день твоего рождения, нежно целую.
Посылаю марок на три рубля.
№ 381. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной
13.XI.49 г.
Родная моя Коинька,
завтра день моего рождения, и я проведу его с твоими письмами, которых я, наконец, дождался, – среди них и сравнительно свежее письмо от 9‐го октября. Если бы ты знала, с какой мучительной тоской и тревогой я ждал твоих строк, таких любимых, как вглядывался в их знакомые черты (какие долгие тихие разговоры веду я наедине с каждой буквой).
Последние твои письма в одном отношении лучше предыдущих: в них больше воздуха, как говорят живописцы, – вероятно, это целебное действие морского простора. В письмах прошлого года (трудового 48–49 года) я всегда обнаруживал страшную душевную усталость твою, за оптимизмом чувствовал перенапряжение и на возвышенных нотах (веры и ободрения) твой родной, всегда искренний, голос порой осекался. Сейчас твои письма окрыленнее и вместе с тем тверже, воздушнее и одновременно почвеннее. Рад, что ты в рабочем состоянии, любимая. Дай тебе бог всяческих успехов. Получил я и твою бандероль с книгой стихов Петефи, Дудина и путеводителем по гор. Пушкину. За книги особенно благодарен. Стихи Петефи были для меня настоящим счастливым открытием. Я бы тоже остановил свое внимание на замеченных тобой стихах. Мне было радостно это совпадение наших восприятий. Но если вчитаться, то там еще есть множество превосходных. И гейневский лиризм, и памфлетичность того же Гейне и Беранже и величавые тяжелые мазки, достойные Шекспира. Во что развилась бы эта пламенная стихия, если бы не гибель поэта в 26-летнем возрасте. А впрочем, как знать, не исключено, что с падением движений 1848 года наступил бы и закат его таланта. Он исключительно был связан с боевым духом этих лет. В этом была его сила, но, возможно, и его слабость. А как же хорошо (шекспировский мазок) стихотворение, где он обращается к своей любимой (которая, может быть, не останется верна его памяти), прося ее простереть свою вдовью вуаль над его могилой, чтобы он мог обернуть в нее, как в траурный флаг, свое сердце и сберечь в нем свою любовь, такую же яркую, какой была она с первой своей минуты.
В стихах Дудина есть, кажется, одна хорошая строфа: «И где-то у самого края, Холодной и светлой воды, Зеленым огнем закипая, Шумят молодые сады». Вообще же это не поэма («Семья») – в ней отсутствует какая-либо внутренняя динамика, нет развития идеи, образа, а лишь внешнее развитие событий. Это сумма стихотворений, вмонтированных в одну раму, а не поэма. Много подражательного. Тут есть и Пастернак «И ты, смеясь, летела, пела. Ты так жила. Ты так хотела. Среди друзей, среди подруг. Их светлый мир, их милый круг… и т. д.». Сравни: «О как она была мила, когда свой смех мне отдала, без прекословий и помех, свой детский мир, свой детский смех, свои заботы и дела, забот не знавшее дитя». И много других мелодических подражаний советским поэтам (а отчасти и Пушкину) можно найти. В частности, подражательно стихотворение «А мы хоронили Карима» (тоже из «Семьи»). Конечно, поэтические способности у Дудина есть, но не достает самостоятельности, культуры и интимного творческого руководителя. Это, разумеется, не столько вина, сколько беда: не разделяю я также твоей оценки стихотворения Анненского255. Меня с ним еще в 1946 году познакомила Клава. Мне оно тогда понравилось. Но не назову я его пленительным по форме и содержанию. Оно эффектное, это правда. Но в нем есть холодок (звездный холодок, если угодно) мысли, оторванной от чувства. Что это за негативное чувство, когда единственная среди всех миров для поэта звезда избирается им единственно по тому признаку, что он томится с другими? Я тебя люблю, потому что скучаю с другими. Нечего сказать! Настоящая любовь, независимо от того, коротка она или долга, всегда безотносительна. Во второй строфе поэт говорит, что со своей звездой ему не надо света. Парадокс, на первый взгляд, кажется остроумным и подкупает, но «печаль моя светла», скажем по-пушкински, – он говорил про печаль любви. Что-то есть эстрадное, северянинское в стихотворении Анненского. Мне кажется, что ты поддалась эффекту. «Надо света», любовь не может быть темной,
