Ли МакЛарен - Мадонна

Как невероятно и то, что продюсеры рискуют шестьюдесятью миллионами долларов, снимая беременную Эвиту. И хотя нашлись люди, не согласившиеся с желчными замечаниями театрального критика Вальтера Керра по поводу того, что встреча Эвиты Перон и Че Гевара — полная нелепость, тем не менее персонаж, которого играет Антонио Бандерас, совершенно изменен. В фильме нет соратника Фиделя по оружию, а есть другой парень, по чистой случайности названный Че. Как всем известно… Но здесь необходимо сделать некоторые пояснения читателю, хотя история Аргентины в сороковые годы и была предметом постоянных разговоров. Итак, Че (по сюжету оперы Веббера-Райса) вместе с женщиной президента Перона пересекает южное полушарие на мотоцикле, точь-в-точь как Керуак. Ибо продюсеры не думают, что такая маленькая неточность может вызвать массовый бойкот пуристов. К выходу «Эвиты» на театральные подмостки Че был одним из символов шестидесятых, когда выпускались и распродавались плакаты и тенниски с его изображением, но в девяностые годы кубинская революция была уже весьма непопулярна и какие-либо неточности не могли навредить делу[24]. Сегодня, если приключенческий роман не противоречит традиционным представлениям о Че Гевара, носящем бороду и берет, то вы не сможете почувствовать запах фимиама и пачули[25]… Однако ретро-стиль «Эвиты» — это не только атмосфера «любви и мира», но, скорее, демонстрация моды от Кристиан Диор в эпицентре военного похода. Настоящий фашистский шик. Это совсем не стиль proto-grunge, прямо-таки армейский, навязанный марксистами-революционерами, которые слишком уж не от мира сего. Это также далеко от чудовищных «muu-muus»[26], которые носили беременные женщины, начинающие уже буквально на следующий день беременности цитировать Опра Винфрея: «женщина сильна, так сказать, собственной привлекательностью», — как будто именно это было олицетворением женской привлекательности. Принимая во внимание то число людей, которые проявляли столь сильный интерес к деятельности Че под руководством Трумена, неплохо было бы иметь одного-двух наблюдателей, внимательных ко всей этой истории, которые могли бы констатировать, что Эвита никогда не была беременной. Даже если отложить в сторону все исторические придирки и допустить — как это делают, не моргнув глазом, дилетанты, — что Эвита может ждать ребенка, то все равно придется задаться вопросом о сроках ее беременности. В конечном счете, фильм охватывает период более двенадцати лет ее жизни, и она не могла быть беременной все это время. В противном случае, ей необходимо было хоть раз произвести на свет ребенка, как и любой другой будущей матери.

Голливудская история, которую Мадонна может поведать вам даже во сне: большинство женщин в Голливуде вынуждены выбирать либо материнство, либо карьеру звезды. Если бы Оскара присуждали актрисам, которые скорее предпочтут отказаться от роли, нежели сделать аборт, то Академия «Motion Picture Arts and Sciences»[27] была бы лишена кандидаток на отбор. Но своего ребенка Мадонна как раз не хочет терять, она и так достаточно жертвовала счастьем материнства ради своей популярности. В этот раз песня к фильму будет называться «I’m Gonna Keep My Babby» («Я сохраню своего ребенка»). Однако у певицы есть причина держать язык за зубами. Иначе — прощай «Эвита» и «Singing In The Rain» («Споем под дождем»). До того как отснимут некоторые незначительные эпизоды фильма, Мадонна полностью записывает звуковую дорожку: беспрецедентный, или почти беспрецедентный случай в истории кинематографа. «Эвита» будет полностью идти под фонограмму. Назревает скандал. Еще до начала съемок первой сцены, после того как записаны все песни, Мадонна заявляет продюсерам, что она беременна. Установлены декорации, задействованы актеры, зарезервированы номера в гостиницах, публика оповещена, деньги вложены — эту махину уже не остановить. И тогда Мадонна делает сногсшибательное предложение — «мечта» любого продюсера — две звезды в одной роли под восхитительным титром: «Мерил Стрип и Мадонна в роли Эвиты».

В течение всех этих лет нескончаемые переговоры по поводу «Эвиты» и самой Мадонны сводились к тому, что только она может играть эту роль. Но вместо беременной звезды, нарушившей контракт, продюсеры могут теперь пригласить любую другую актрису. Дебби Рейнольдз знает кое-кого, кто должен был бы примириться с Мадонной ради «Golden Globe»[28]. Дэбби в свое время озвучивала Лину Ламонт в «Singing in The Rain»; в студии звукозаписи она записала свой голос для немой богини на большом экране… «Споем под дождем» — Мадонне снятся кошмары. И вдруг именно эта запись используется в показе «Механического апельсина» и «Споем под дождем», что вызывает у нее беспокойство, разве она не говорила всегда: «Я вижу вещие сны». Не предвещает ли поклон в танце под дождем Жене Келли в репризе, которую сделал Кубрик, скопление черных туч над «Эвитой»? Это невозможно! С первого дня съемок единственная персона, которая могла знать, что Мадонна беременна, — это она сама, и у нее нет намерения предпринимать что бы то ни было, чтобы это стало известно. Невероятно: продюсеры в самом деле имели двух звезд в одном лице: одна играет роль — мечту всей своей жизни, другая — невидимый каскадер — осуществляет в амниотических водах маленькое чудо онтогенеза. В 1996 году, накануне 14 февраля, дня Святого Валентина, Мадонна делает себе подарок, о котором мечтала десять лет. Тишина! Поехали! Великая мошенническая «Эвита» на ходу.

Итак, зачем она это сделала? Зачем рисковать ролью всей своей жизни? Так долго ожидал свершения двух основных своих желаний и Буэнос-Айрес, — почему она не отложила осуществление одного из них (ребенка) на более поздний срок? Или поборница использования презервативов, получившая популярность благодаря средствам массовой информации, просто забыла «зачехлить» своего Карлоса? Мадонна признается Вейни и Гарту: «NOT»[29]. Новояз[30] «Wayne’s World» («Мир Вейна») дает крайне лаконичную, выраженную одним словом формулировку, означающую, что «все заявления, которые только что сделаны, недействительны». Нет уж, у нее нет намерения беременеть во время съемок «Эвиты»: «NOT».

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг — избранница сердца Варрена — не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет — вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита — одинаковые проблемы…