Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

The Band «Music From Big Pink» (1968)

Capitol

   Хотя многие рок-музыканты заслушивались ацетатными пластинками «The Basement Tapes», никто не мог предположить, что эти самые The Band выдадут на своей первой полноценной пластинке. Результат превзошел все ожидания: то, что было поначалу похоже на расслабленные джемы, оказалось плотно сбитой рок-музыкой с основой на кантри, блюзе и фольклоре. Совершенная неожиданность в эпоху взлета психоделии. В дебютный альбом The Band вошли три песни из «The Basement Tapes» – «I Shall Be Released», «Tears Of Rage» и «This Wheel’s On Fire». Все они входят в число лучших творений Боба Дилана, и они-то первоначально привлекли всеобщее внимание к пластинке. Но на ней были и другие вневременные шедевры: баллада Робби Робертсона «The Weight» с ее красивой перекличкой голосов была использована в фильме «Беспечный ездок» (1969) и была перепета другими исполнителями (от Ареты Франклин до Travis) множество раз. Интересно, что в сентябре 1968 года ее процитировали сами The Beatles в телевизионной версии «Hey Jude»: скромные американцы The Band были удивлены, услышав, как Пол Маккартни вписал в громкий финал своего гимна строчки из «The Weight». Переломная работа в истории рока – и просто красивая, земная, человечная музыка. 

Вудсток-1969: голубь мира на гитаре

     Фестиваль в Вудстоке, на котором в жаркие августовские дни 1969 года валялось на земле, курило, резвилось нагишом в грязи целое поколение американцев, отнюдь не был первым рок-фестивалем. Но он вобрал в себя весь идеализм той светлой эпохи, подвел черту под устремлениями поколения хиппи. Кроме потрясающей музыки, на Вудстоке можно было наблюдать подлинное братство людей. И хотя далеко не все из них находились в здравом уме и твердой памяти, вибрации неизменно были положительными. Папа всех глобальных рок-ту совок на открытом воздухе стал знаковым событием, оставшимся в памяти человечества как самый мирный и воодушевляющий рок-фестиваль в истории.

   Вудсток в штате Нью-Йорк – идеальное место для рок-фестиваля: маленький город в Катскильских горах, который еще с начала XX века был арт-колонией, а в 60-х ставший прибежищем для искавших сельского покоя любителей фолка из Нью-Йорка. Но сам концерт, названный именем города, прошел в 96 километрах к западу от него, на поле площадью 2, 4 квадратного километра в городке Бетел, которое фермер Макс Ясгур предоставил на растерзание сотням тысяч хиппи. На том месте, где 15–18 августа 1969 года полмиллиона человек провели уикэнд любви, мира и рок-н-ролла, ныне установлена мемориальная плита. Не сам Вудсток, а крохотный Бетел и есть «нулевой меридиан» для хиппи.

   На протяжении 60-х открытые музыкальные фестивали были таким же распространенным явлением, как танцевальные рок-н-ролльные вечеринки диск-жокея Алана Фрида за десять лет до этого. Калифорнийский джазовый фестиваль в Монтерее стартовал еще в 1958 году, пока в 1967 году он не стал Международным поп-фестивалем в Монтерее в попытке привлечь молодежь. Фестиваль в Сан-Франциско в 1967 году собрал 20 тысяч человек, которые отрывались под музыку The Grateful Dead и Jefferson Airplane. В Англии в апреле 1967 года прошел фестиваль The 14 Hour Technicolor Dream с Pink Floyd в виде главных звезд. Поп-фестиваль в Майами 1968 года собрал 100 тысяч человек по д музыку рок-звезды Джими Хендрикса, авангардиста Фрэнка Заппы и старика-блюзмена Джона Ли Хукера.

   Истоки Вудстока прослеживаются в маленьком рекламном объявлении, которое в 1967 году подали в американскую деловую газету The Wall Street Journal брокер Джоел Розенмен и юрист Джон Робертс: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные и законные бизнес-идеи». Адвокат Майлз Лури увидел объявление и свел двух предпринимателей и своих клиентов, специалистов по артистам и репертуару Capitol Records Арти Корнфелда и продюсера Майкла Лэнга. Эти двое искали спонсоров для студии звукозаписи, которую они намеревались открыть в Вудстоке. Розенмен и Робертс убедили своих новых партнеров, что музыкальный фестиваль поможет собрать деньги на студию, и согласились вложить в мероприятие 150 тысяч долларов.

   К июню 1969 года был найден участок в Уоллкилле, в 80 километрах к северу от Нью-Йорка. Но планы на массовый рокконцерт рухнули после отказа горо дских властей принять фестиваль: посыпались угрозы вроде «Мы снесем башку первому хиппи, который коснется нашей собственности». Общественная паранойя возникла не случайно: группа политизированных хиппи, ведомая активистом Эбби Хоффманом и называвшаяся «йиппи», то и дело возмущала спокойствие. Йиппи выдвинули свинью по имени Свинтус Бессмертный на пост президента США в 1968 году и провели протестный «Фестиваль жизни» в Чикаго, который перерос в массовый митинг. Пять тысяч человек пришло послушать группу MC5, но вечеринка закончилась вмешательством полиции с дубинками и слезоточивым газом.

   К проблемам устроителей фестиваля в Вудстоке добавился Хоффман. Он услышал о планах, пригласил организаторов грядущего фестиваля к себе в офис и сказал, что, если он не получит чек на 10 тысяч долларов, он и его йиппи пустят всю затею под откос. Пришлось подчиниться. Свет надежды забрезжил, когда поступил звонок от фермера Макса Ясгура, который был не прочь пустить фестиваль на св ое поле у Белого озера в районе городка Бетел. Поле в форме чаши являло собой идеальный природный амфитеатр, ограниченный озером, деревьями и двусторонней дорогой. Хотя недовольные тоже были, жители Бетела были настроены вполне дружелюбно. Корнфелд и Лэнг выехали на место и пришли в восторг. Можно было начать приглашать музыкантов.

   Интересно глянуть на тех, кто мог бы появиться на Вудстоке, но по разным причинам не смог. Пригласили The Beatles, но они были на грани распада и полноценно не выступали с 1966 года. The Doors отказались в последний момент, сочтя Вудсток «второклассным повторением Монтерейского рок-фестиваля» (правда, барабанщик Джон Денсмор все-таки приехал посмотреть). Менеджер Led Zeppelin Питер Грант не пустил на фестиваль своих протеже из-за беспокойства оказаться «очередной группой в списке». The Byrds и так устали от постоянных фестивалей, так что предпочли выходной день лучшему фестивалю из всех.

   Боб Дилан, который как раз в то время жил в Вудстоке, был связан другими планами и в день открытия фестиваля отправился на океанском лайнере в Англию.

   Но в любом случае состав музыкантов был очень сильным. План был в том, чтобы фолк-музыканты выступали в пятницу, рок-группы – в субботу и разного рода психоделические трубадуры – в воскресенье. Чтобы никому не было обидно, предлагалось выпускать артистов по алфавиту. Лимит на гонорар за выступление составлял 15 тысяч долларов. Джими Хендрикс был единственным, кто запросил 30 тысяч. Гитарист Карлос Сантана согласился играть всего за тысячу долларов, а английские хулиганы The Who – за сумму в 11 раз выше. Недавно образовавшийся звездный коллектив Crosby, Stills, Nash & Young был приглашен на Вудсток еще до того, как они успели где-то выступить. Фанк-рокеры Sly & The Family Stone, ведомые изменчивым непоседой Слаем Стоуном, сначала согласились, потом отказались, потом опять согласились.