Федор Раззаков - София Ротару и ее миллионы

С точки зрения музыки, она была не хитовой, без той «изюминки», которая делает песню любимой широкой аудиторией. Видимо, поэтому «Любовь не в радость» не стала очередным открытием Ротару. Иное дело было с песней Пугачевой «Я тебя поцеловала», которая и по части музыки, и по части текста оказалась более привлекательной для широких масс слушателей. Поэтому она присутствовала во многих хитпарадах: как в «МК», так и в тассовском.

Между тем, до середины 80-х в советской идеологии сохранялся баланс интересов – верховная власть, выступая как третейский судья, следила за тем, чтобы либералы и державники не получали больших преимуществ друг перед другом. Сохранение этого баланса удерживало страну от «перекоса лодки на один борт». Однако с приходом М. Горбачева этот баланс был нарушен в пользу либералов. Особенно это заметным стало с 1987 года. После этого страна фактически пошла вразнос – «ломили» в основном либералы, а народ, как послушное стадо, «ломанулся» за ними, поскольку лозунги либералов («Будем жить, как на Западе», «Запад нам поможет» и т. д.) были намного привлекательное, чем лозунги державников («Не надо спешить», «Запад нас кинет» и т. д.). Особенно нетерпеливой была молодежь – самый податливый на красивую фразеологию контингент населения. Именно на нее и была сделана главная ставка либералами.

Итак, в конце 80-х советская эстрада резко коммерциализировалась. Большим подспорьем в этом деле, как мы помним, стал «Закон о кооперации». На его основе эстрадные артисты получили возможность через посредников (те самые кооперативы) заключать прямые договоры с концертными площадками и продавать свои выступления по рыночной цене. Цена эта имела два вида: как фиксированная сумма или как определенный процент от общего дохода концерта. Собственно, такой вид оплаты нелегально практиковался на советских сценических площадках и раньше (в этом преуспели в основном рок-музыканты), однако Закон о кооперации дал возможность заниматься этим легально.

Многие читатели наверняка прекрасно помнят те годы, когда продукция так называемых кооператоров («самопал») стала конкурировать с продукцией государственных предприятий. Кооперативные вещи имели перед официальным ширпотребом одно достоинство: более привлекательный внешний вид. Однако в большинстве своем их качество было откровенно халтурным, то есть под красивой оберткой скрывалась туфта. То же самое присутствовало и на эстраде. Появившиеся как грибы после дождя артисты и артисточки в подавляющем большинстве были дилетантами, часто не имеющими ни голоса, ни слуха. Однако народ на их концерты валил валом (в основном, конечно, молодежь), потому что за время советского официоза ограниченный круг одних и тех же исполнителей (Пугачева, Ротару, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Сенчина и т. д.) успел ему изрядно надоесть.

Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так называемый «чес»), «окучивая» в основном крупные площадки – например, стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии – «фанера»). Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги.

Вот почему песни большинства прежних исполнителей, долгие годы входивших в обойму бессменных советских кумиров, резко повылетали из всех хит-парадов, да и сами они превратились в «героев вчерашних дней» (как пела о них в то время рок-группа «Машина времени»). В число «изгоев» угодили Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Сергей Захаров, Геннадий Белов, Евгений Мартынов и др. Этих артистов не выбросили из профессии, однако их перестали пиарить в СМИ и создавали им всяческие препоны для активной концертной деятельности. Вот как об этом вспоминает один из них – Лев Лещенко:

«Перестройка захлебнулась, выродившись в некое «псевдоускорение», вожжи от которого оказались в цепких руках спешно переродившихся ретивых «комсомольских мальчиков», жаждущих урвать свой кусок общественного пирога. Главной их целью было якобы утверждение неких «новых идеологических ценностей» путем отрицания ценностей прежних, «застойных», что было конечно же чистой воды лицемерием – за всей этой публичной мишурой и трескотней не стояло ничего, кроме тайной жажды наживы. А так как певец Лев Лещенко, по громкому определению одной из центральных газет, был не кем иным, как «песенным символом советской эпохи», вышеупомянутые «мальчики» постаралась отыграться на нем, что называется, по полной программе. Вот почему промежуток времени с 1987-го по 1990 год стал для меня самым настоящим испытанием на прочность. С виду все вроде бы было как и прежде – меня довольно часто приглашали на концерты, я много гастролировал, хотя, может быть, и не так активно, как до перестройки, что давало мне возможность нормально жить в материальном смысле. Но вот что касается морального удовлетворения…»

Из прежней обоймы исполнителей позднесоветской поры на плаву фактически остались несколько солистов-одиночек: София Ротару (своего рода ветеран – ее всесоюзная слава началась в 1972 году), Алла Пугачева (начало ее славы датировано 1975 годом), Валерий Леонтьев (он громко заявил о себе в самом конце 70-х). Эти исполнители более или менее были представлены в различных СМИ, их песни фигурировали в хит-парадах разных изданий. Хотя и у них было не все гладко – их активно теснило молодое поколение попсовиков. Именно они в основном и «делали погоду» в тогдашних хитпарадах. Возьмем, к примеру, хит-парад «МК» от 10 августа 1989 года (лучшие песни и исполнители за июль). В фаворитах там числился Дима Маликов с пятью (!) своими сладкозвучными хитами: «Лунный сон» (1-е), «Студент» (3-е), «До завтра» (5-е), «Брачный кортеж» (6-е), «Ты моей никогда не будешь» (12-е). Два хита были за таким же сладкоголосым мальчиком Женей Белоусовым («Девочка моя синеглазая» – 2-е, «Ночное такси» – 4-е), два за сладкоголосыми детьми-детдомовцами из группы «Ласковый май» («Розовый вечер» – 7-е, «Белые розы» – 20-е) и т. д.

Несколько иначе выглядел «Хит-парад ТАСС», где опять же лидировали сладкоголосые мальчики: Женя Белоусов, Дима Маликов, Володя Пресняков. Правда, на 3-м и 4-м местах значились «старики»: Александр Серов («Как мне быть?») Алла Пугачева («Я тебя поцеловала»). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов 2. «Ты моей никогда не будешь» – Дима Маликов 5. «Розовый вечер» – «Ласковый май» 6. «Маргарита» – Валерий Леонтьев 7. «Ночное такси» – Женя Белоусов 8. «Группа крови» – «Кино» 9. «Недотрога» – Володя Пресняков 10. «Белые розы» – «Ласковый май».