Николай Кононов - Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля

Так или иначе, когда он сел, Макс, их однокурсники, примкнувшие бизнесмены и ученые подписали письмо[40], что негоже бросать за экономическое преступление в СИЗО — особенно если президент Медведев подписал поправки о мерах пресечения для таких подозреваемых и Верховный суд его поддержал.

Горе попавшим на остров беззакония, где нужно терпеть, когда в камеру бросают твоих друзей. Но Wikimart отступать было поздно, да и не хотелось — Макс с Камилем знали, куда возвращались. Пусть перед нами гудронное поле с остовом сгоревшего цеха и одиноким сторожем, обнесенное колючей проволокой, за которой влечет волны мутная река. Зато оно, поле — пустое. Если катить аккуратно и честно, можно захватить рынок, здесь слабая конкуренция.

«История Wikimart — о том, как быть успешным и не встраиваться в госкапитализм, — говорил мне Макс. — Поэтому у нас в акционерах нет русских компаний, а ситуаций, когда мы зависим от госкорпораций или банков, мы стараемся избегать».

Крест прогрессора еще не натер мозолей. Что пишут в его любимой книге «Трудно быть богом»? «Ты здесь, чтобы помочь этому человечеству, а не для того, чтобы утолять свой справедливый гнев. Если ты слаб, уходи».

Все это красиво, но у прогрессоров внутри также сидел совок, проявляясь в каких-то операционных мелочах. Например, и Макс, и Камиль ловили себя на том, что подозревали покупателя, возвращавшего товар, в мошенничестве. Первая мысль — может, он наколоть хочет? Может, поможем ему, чтобы показать верность клиенту, но максимально осложним сдачу товара?

Макс понял, что Стенфорд, который, как он надеялся, превратит его в нового человека, не избавил от недостатков, приобретенных в прошлых бизнесах. Он дисконтировал мнение сотрудников, потому что привык нанимать людей глупее себя и принимать важные решения самостоятельно.

Теперь Макс старался не унижать коллег нетребовательностью. Если хочешь вырастить великую компанию, спрашивай, точно перед тобой равные, и люди поверят в себя и будут держать планку. Ну и, конечно, сделай принципом найм людей сильнее себя.

Что сейчас с бизнесом Wikimart? На сайте 2212 магазинов, 120 000 посетителей в день, оборот — 12 миллионов долларов в год. Первые сто магазинов Макс и Камиль обзванивали сами и доказывали, почему необходимо работать с их моллом.

У них осталась масса нерешенных проблем. Колл-центр не научился консультировать покупателей по тонкостям всех товаров. Борьба за оперативное обновление информации о наличии товара далека от завершения — я хотел через Wikimart купить дочери куклу, но сведения о найденных моделях оказались устаревшими.

Wikimart растет постепенно. Сначала на сайте регистрировались магазины детских, туристических и бытовых товаров, а теперь все больше торговцев электроникой и домашней техникой. Штат расширяется, офис тоже.

Мы сидели у окна с видом на гудрон и странную башню. Подходил к концу третий час разговора. Я спросил Макса: а ведь Волкову не изменили меру пресечения и вряд ли его оправдают; тебе не стремно, что на его месте окажешься ты? Ведь у тебя нет вертолета, как у дона Руматы, если что, тебя не эвакуируют с острова А-класса.

Макс сказал, что когда-то вступил в Союз правых сил, ходил на гражданские акции, но не заметил, чтобы в стране выросло число тех, кто поддерживает демократию. Людям достаточно «стабильности» — таких подавляющее большинство.

Я перепросил: не понял, вы смирились с внутренней эмиграцией и рисками, обменяв их на возможность сделать многомиллионный бизнес в пустыне, так?

«Так, — ответил Камиль. — Но я верю в свободу распространения информации, в Интернет, в то, что люди ездят в развитые страны и видят, как там устроена жизнь, и хотят изменить что-то дома».

Я подумал, что в Стенфорде им вкололи какую-то загадочную вакцину, генерирующую силу ждать и отстаивать свободу. Вспомнился Дима Михайлов: «Человек обязан делать то, что он считает нужным, — иначе он не может считать себя человеком».

Собственно, и Подкорытов, вошедший в клинч с коррупционерами, и Ванеев с индюшачьей империей, и Еутых с ее акинаками, и Козовой, не вылезающий с аварийной шахты, и другие — они такие же.

Их сила и слабость в том, что деваться некуда — от них зависят многие и многое. Федор Овчинников как-то говорил, что бизнес подобен экспедиции — вездеход забросил тебя в стартовую точку маршрута, развернулся и уехал. И он уже не вернется — надо идти в гору или сплавляться по реке, каким бы неподъемным ни казался груз, а погода мерзкой.

И, будем честны, бизнес — болезненная зависимость от того, что ты смог изменить вокруг себя. Именно поэтому, а не столько из-за стремления нажиться на растущем рынке, предприниматели выбирают те места, которые нуждаются в их энергии.

Их роль чем-то похожа на роль deus ex machina — божества, которое спускается к героям античной пьесы с помощью крана и меняет их жизнь. Разница в том, что они лишены «крана» — законы неудобны, силовики норовят отнять бизнес, граждане относятся к капиталистам со злобой, бюрократы выманивают деньги. Но вездеход уже уехал и повернуть — значит, предать себя.

Крыши перекрасились из серых в черные. Над старым городом алел закат. Сторож снял вещи с сушилки и унес в башню. Проползло с десяток электричек, но он не возвращался.

Колченогое кресло казалось помаркой кого-то, кто расписывал гудронное поле и обронил не то запятую, не то омегу. Без человека в сорочке пространство потеряло смысл, и было ясно, что, если он не вернется, а уедет куда-нибудь, никому не придет в голову вылезти на крышу через башенку и осмотреться.

«Знаешь, — сказал Макс. — У меня была идея построить город предпринимателей где-нибудь в Черногории. Все, кто надо, там друг с другом встречаются, а бизнесом можно управлять по скайпу, изредка приезжая сюда».

Я вздрогнул: это ж чистая Айн Рэнд — персонажи скрываются в горах и ждут, когда бездарная власть и колебания цен на энергоносители доведут страну до забастовок.

«Похоже, — ответил Макс, глядя в окно, — только есть вероятность, что если всем разумным людям уехать, погромы сметут всех и вся, и по масштабу это будет катастрофа вроде 1917 года. Так что Черногория — в порядке бреда. Мы строим Wikimart, чтобы помогать другим развивать бизнес. Чем больше нас, тем ближе перемены, вот и все».

Воздух подернулся серым — из-за реки наползал дым. Сквозь приоткрытое окно тянуло гарью. Начинались лесные пожары, и вскоре на Москву упал пепел. Это горела высушенная земля.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ

Геннадий и Андрей Подкорытовы, «Жилсоцсервис», разведение марикультуры, остров Рикорда, Владивосток, Приморский край