Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Я сказал присутствовавшей там N.:

— А ты спала с Демой и Носиком?

— Нет, — ответила N., но я все равно ей не поверил и сказал:

— Ну и зря. Если бы я был женщиной, я бы только таким и давал.

— Ну вот сам с ними и спи, — ответила N. так злобно, что еще раз подтвердила мои подозрения.

К слову сказать, фраза Демы оказалась неплохим пророчеством: менее чем через полгода российскую визу в его израильском паспорте аннулировали в «Шереметьеве—2». Видать, ему наконец попался чиновник, на которого не хватило денег — по крайней мере, в тот момент, — потому что с тех пор Дема пару раз приезжал в Россию и на вопрос, как ему это удается, делал таинственное лицо и начинал либо рассказывать истории о том, как его файл случайно потеряли в компьютере, либо намекать на сложные закулисные переговоры.

Успешные и асоциальные люди — вообще большие мастера кидать понты.

5. Спамеры земли русской

«Интернет. ру», лето 1999 г.

Нас раздражает спам, замусоривающий наши электронные почтовые ящики и утомляющий наши пальцы нажатием клавиши «delete». Но среди навозной кучи непрошеной рекламы попадаются настоящие жемчужные зерна.

Конечно, я имею в виду не тупые предложения товаров второй необходимости, эротических откровений Александра Сергеевича Армалинского или разыгрываемых в лотерею green card. Речь идет совсем о другом.

Первый образчик подобного спама попался мне несколько месяцев назад и, несмотря на то что был дочитан до конца, все равно навечно сгинул в мусорной корзине. С тех пор меня посетили один-два его клона (с тем же успехом), но в конце концов гора родила достойную себя мышь — и пришедшее ко мне на прошлой неделе письмо удостоилось, как сейчас увидит читатель, не только публикации в Internet.ru, но даже подробного комментария.

Итак, вот оно:

Здравствуйте, Уважаемый Виталий Дмитриевич!

Распечатал наши фотографии, как появится возможность, обязательно перешлю их Вам.

У нас все идет по намеченному плану. Говорят «политика — грязное дело». Но я твердо уверен в правильности наших действий. Мой отец говорил: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться».

Вашу просьбу я выполнил. Буквально вчера общался со студентами, которыми Вы интересовались. Перед встречей я наводил на них справки. Ими все довольны. Это действительно мощная студенческая структура. Базируется она на студгородках (общежитиях). Включает в себя порядка 700 человек. Им не хватает стипендии на жизнь, и они не брезгуют никакой работой. Разгружают вагоны и машины, разносят корреспонденцию, убирают территории, раздают листовки, проводят массовые рекламные кампании и т. д. Они объединены этой работой. Имеют жесткую организационную структуру и высокую дисциплину. Они способны собирать просто огромное количество студентов в любом месте Москвы (хоть на Красной площади). Во время прошлых кампаний они даже умудрялись участвовать в митингах противоборствующих политических сил почти одновременно (вернее, с интервалом в 1,5 часа между мероприятиями). Вот охламоны! Что говорить — молодость.

Правда, получилось так, что вначале мои знакомые работали с ними через посредников, которые наворачивали высокую цену. Но сейчас удалось их обойти и выйти напрямую на руководство (которое, кстати, тоже состоит из одних студентов). Вот их телефон в Москве: 799-zz-zz. Их пейджер: 232—0000 «zzzzzzz.

Я думаю, Вам нужно работать именно с ними, они честные и хорошо организованные.

Как поживает Дмитрий Семенович, как его концепция?

Как ваша дочь? Все красивее и красивее день ото дня. Эх, если бы не мои годы!

С нетерпением жду встречи с Вами. Наше дело — правое, Мы победим.

(Разумеется, в оригинале координаты предприимчивых студентов проставлены целиком.)

Предыдущие письма были посвящены, если я правильно помню, шоп-турам и тоже открывались сообщением про фотографии. Видимо, безвестные (с адреса [email protected]) маркетологи считают, что упоминание фотографий в первой фразе действует на читателя, как червяк на рыбку, и он проглатывает весь рекламный крючок. Возможно, изначально предполагалось, что получатель спама решит, будто ему по ошибке доставили чужое письмо, — но, согласитесь, когда вы находите в своем ящике три чужих письма зараз — это уже перебор.

Тем не менее прием работает: письмо дочитываешь до конца, потому что это — настоящая литература, которая есть искусство необязательного. Подобно тому как у Гоголя главный шик «Мертвых душ» образуют собственно проходные и ненужные в сюжете персонажи (наподобие любимых Набоковым» мертвых душ», воскрешаемых в воображении Чичикова из их фамилий), главный шик этого письма — в необязательности всего, кроме телефона. Этих фотографий, красавицы-дочки (хочется верить, что нимфетки, раз уж мы упомянули Набокова), отца, который говаривал: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться» (чем не Елизавета Воробей?), бесконечных «Виталий Дмитричей», «Дмитрий Семеновичей» и «Михаил Васильевичей» (не с намеком ли на патрона МГУ Ломоносова?)… собственно, ради них и стоит это читать. Тем более что даже необъяснимое желание почитать Армалинского, выиграть в лотерею green card и перевести на адрес в Доминиканской Республике 5 долларов посещает меня чаще, чем желание собрать студентов на платный политический митинг.

Публикуя этот прекрасный текст, я отдаю себе отчет в том, что подаю дурной пример спамерам. Завершится все это тем, что через полгода мой ящик будет забит стилизованной перепиской (было бы приятно, если бы через неделю я получил бы письмо от Виталий Дмитрича к Михаил Васильичу, где В.Д. рассказывал бы о своей турпоездке или посещении казино… и вообще, если в письмах при внимательном чтении обнаружился бы сюжет. Через год, глядишь, авторы могли бы и роман в письмах издать. Написанный, отметим, на деньги заказчиков).

Но, думаю, распространение этого приема неизбежно, как распространение любой незапатентованной идеи. Моей статьей я бы хотел только поспособствовать превращению спама в новый литературный жанр и предостеречь будущих спамеров от халтуры, указав им на важность деталей и стилистических излишеств.

Вероятно, тут самое подходящее место, чтобы рассказать о спаме — несанкционированной рассылке, обязанной своим названием скетчу «Монти Пайтона». Когда-то объем спама составлял несколько писем в день. Теперь я получаю минимум полторы сотни бессмысленных предложений по увеличению различных частей тела, аренде недвижимости в центре Москвы или просто предложений посетить какой-нибудь сайт или форум. Статья 1999 года оказалась вполне пророческой: ко мне приходит и вполне художественный спам, и спам, имитирующий дружеские письма. Не далее чем вчера я получил прекрасное письмо. Наверху была ссылка «самый быстрый способ похудеть», а дальше шел следующий текст: