Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Что я чувствовал в то время? Я словно выиграл в лотерею, но потерял билет.
Как-то утром зазвонил телефон, и, прежде чем поднять трубку, я стал гадать, какие еще неприятности меня ожидают.
Это оказался мой агент:
– Сидни?
– Да.
– У тебя завтра в десять встреча на «Парамаунт» с Доном Хартманом, главой производственного отдела.
Я сглотнул.
– Договорились.
– Дон очень пунктуален, так что не опаздывай.
– Опаздывать? Я выезжаю прямо сейчас.
Дон Хартман начинал как сценарист, написавший сценарии более чем к дюжине фильмов, включая «дорожные»[22] картины, с Кросби и Хоуп. Фрэнк Фримен, директор «Парамаунт», назначил Дона Хартмана главой производственного отдела несколько лет назад.
Каждая студия обладает особой аурой, а тем более «Парамаунт». Кроме «дорожных» картин, студия выпустила «Сансет-бульвар», «Калькутта» и «Иду своим путем».
Дон, которому в то время едва исполнилось пятьдесят, сердечно приветствовал меня:
– Рад, что вы пришли к нам, Сидни.
Знал бы он, как я был рад оказаться там!
– Вы никогда не видели фильмы с Мартином и Льюисом?
– Нет.
Но я, разумеется, знал о Мартине и Льюисе.
Прежде чем стать комиком, Дино Крочетти был боксером, игроком в блэкджек и певцом. Джозеф Левич исполнял комические куплеты в маленьких ночных клубах по всей стране. Выпускали его обычно для разогрева перед основными номерами. И тот, и другой не смогли сделать карьеру, работая в одиночку. Зато вместе они творили чудеса. Как-то я видел их выступление в выпуске новостей. Улица перед нью-йоркским кинотеатром «Парамаунт» была забита вопящими поклонниками.
– Мы хотим, чтобы вы написали для них сценарий. Пьеса называется «Нельзя быть слишком молодым». Режиссер – Норман Таурог.
Я работал с Норманом над «Богатым, молодым, красивым».
До чего же хорошо снова работать на студии! Теперь у меня опять были причины вставать рано, зная, что ждет любимая работа.
Когда я в первый вечер вернулся домой, Джоджи ахнула:
– Выглядишь совершенно другим человеком!
Я и чувствовал себя другим человеком. Мужчине вредно слишком долго быть без работы: тоска разъедает душу, словно ржавчина.
На «Парамаунт» царила приятная атмосфера, и мне казалось, что давление здесь гораздо меньше, чем на «МГМ».
«Нельзя быть слишком молодым» – это история молодого ученика парикмахера, вынужденного маскироваться под двенадцатилетнего мальчика после истории с ограблением ювелирного магазина. Собственно говоря, это римейк «Большого и маленького», фильма 1942 года, поставленного Билли Уайлдером, в котором главные роли играли Джинджер Роджерс и Рей Миллер.
Когда сценарий был закончен, мы устроили чтение для актеров, продюсера и режиссера.
Потом я сказал Дину и Джерри:
– Если вам не нравятся какие-то реплики, пожалуйста, дайте мне знать, и я охотно их изменю.
– Классный сценарий, – объявил Дин, поднимаясь. – Я тут сговорился поиграть кое с кем в гольф. Пока.
И исчез.
– У меня пара вопросов, – сказал Джерри. И следующие два часа мы провели в обсуждении декораций, ракурсов съемки, мизансцен и еще тысячи вопросов. Очевидно, у партнеров были разные приоритеты.
Тогда никто не знал, что это был первый признак грядущих разногласий. Несколько лет спустя Джерри и Дин разошлись.
Картина заработала благожелательные рецензии и большие сборы. Чтобы отметить начало новой карьеры, я купил прекрасный дом в Бель-Эйр, с плавательным бассейном и чудесным садом. В мире все было хорошо. И я решил, что нам с Джоджи пора снова отдохнуть в Европе.
Лифт снова пошел наверх.
– Мистер Хартман хочет вас видеть.
– У меня проект, который вам наверняка понравится, – сообщил Дон. – Вы смотрели «Леди Еву»?
Еще бы! Фильм Престона Стерджеса, с Барбарой Стэнвик и Генри Фондой, о карточном шулере и его прелестной дочери, завлекающей наивного миллионера во время трансатлантического круиза. Проблемы начались, когда дочь влюбилась в жертву.
– Мы сделаем римейк с Джорджем Гоубелом, – добавил Дон, – и назовем его «Птицы и пчелы».
Джордж Гоубел был молодым многообещающим комиком, сделавшим блестящую карьеру на телевидении и игравшим в сдержанной скромной манере. Режиссером назначили Нормана Таурога.
Адаптация сценария «Стерджеса» к современным реалиям была закончена быстро. В роли отца выступал Дэвид Нивен, обаятельный остроумный человек, в роли дочери – Митци Гейнор. Картину запустили в производство.
В разгар съемок меня снова вызвал Дон:
– Я только что купил «Все сойдет» и хочу, чтобы вы написали сценарий.
Знаменитый бродвейский мюзикл, музыку и стихи для которого написал Кол Портер, а либретто П.Г. Вудхауз и мой бывший соавтор Гай Болтон!
Как композитор и поэт-лирик Портер превзошел себя. Проблема была в либретто. Речь шла о группе людей, столкнувшихся с врагом народа номер тринадцать,[23] который пробрался на корабль, чтобы ускользнуть от ФБР.
Я посчитал либретто старомодным и чересчур тяжелым для кино. Так и сказал Дону. Тот кивнул:
– Для этого я вас и вызвал. Придумайте что-нибудь.
Я написал новую историю – о партнерах, ставящих пьесу на Бродвее. Они тайно, скрывая это друг от друга, встречаются с актрисой и обещают ей главную роль в постановке.
Когда я прочитал Дону наброски, тот их одобрил:
– Прекрасно. Именно то, что нужно.
– А кто актеры?
– О, разве я вам не сказал? Бинг Кросби, Доналд О'Коннор, Митци Гейнор и прелестная балерина Зизи Жанмер. Она замужем за нашим хореографом Роланом Пети.
Бинг Кросби! Целое поколение выросло на его песнях.
Он начал в хоровом ансамбле, но когда напился так, что не смог вовремя явиться на радиопередачу, его выгнали. Этого было бы достаточно, чтобы уничтожить карьеру любого певца, но Кросби не был «любым певцом». Он обладал некоей магией, притягивавшей слушателей. Получив второй шанс, Кросби взлетел на самый верх. К концу карьеры он продал более четырехсот миллионов пластинок и снялся в ста восьмидесяти трех фильмах.
Я отправился в его гримерную, мечтая познакомиться. Бинг был само очарование: дружелюбный, приветливый, без тени заносчивости.
– Я рад, что мы будем работать вместе, – сказал он.
Я же был вне себя от счастья. Мечты сбываются!
Съемки проходили спокойно. Ролан Пети был знаменитым хореографом, и Зизи Жанмер делала честь его работе. Доналд О'Коннор был невероятно талантлив. Мне казалось, он может все, и они с Кросби прекрасно друг друга дополняли.
