Питер Акройд - Альфред Хичкок

Вариант сценария, написанный Фрименом, был закончен весной 1979 г., однако он оказался мертворожденным. Были предприняты осторожные шаги по подготовке к съемкам «Короткой ночи». В Хельсинки, где планировалось снимать бо́льшую часть материала, отправили группу для подбора натуры, сделали раскадровку. Начался подбор актеров. Клинт Иствуд? Шон Коннери? Хичкок возился со сценарием.

Но бесконечно притворяться было невозможно. Хичкок позвал к себе в кабинет старого знакомого Хилтона Грина и попросил «пойти к Лью Вассерману и сказать ему, что я иссяк».

«– Что значит иссяк?

– Я больше не буду снимать».

В другой версии он сказал: «Я не могу снять эту картину. И больше никогда не буду снимать». В любом случае Хичкок понимал, что произносит свой смертный приговор. И никто не мог его переубедить.

В марте 1979 г. Американский институт кино присудил Хичкоку почетную награду «За достижения всей жизни». Хичкок не радовался церемонии, больше похожей на дорогие похороны; до самой последней минуты он отказывался сотрудничать с представителями института, а все торжество просидел с отсутствующим видом. Лицо у него было обрюзгшим, а сам он был очень толстым и с трудом добрался до своего столика. Казалось, Хичкок не замечает, что происходит вокруг. Тем не менее у него хватило сил на короткую и изящную речь. «Я прошу разрешения назвать по имени только четырех человек, которые больше всего любили меня, ценили и поддерживали, которые все это время со мной сотрудничали. Первый – это режиссер монтажа, второй – сценарист, третий – мать моей дочери Пэт, четвертый – превосходная кухарка, которая творила чудеса на домашней кухне. И всех их зовут Альма Ревиль». В последний момент Альма все же смогла приехать на торжественную церемонию. В последний раз Хичкока окружали старые друзья, среди которых были Ингрид Бергман и Кэри Грант. Все они пришли попрощаться.

Два месяца спустя Хичкок остановил работу над «Короткой ночью» и объявил персоналу, что закрывает свой офис и ликвидирует компанию. Он никого не предупредил заранее, хотя большинство, наверное, предвидело такое решение, и никак не позаботился об их будущем. Некоторые долго не могли простить ему это последнее проявление невнимательности и эгоизма. Какое-то время он еще приходил в студию, как будто ничего не произошло.

Фримен вспоминал, что «он нашел нового секретаря и возобновил свои ритуалы, освободившись от необходимости притворяться, что он снимает фильм, или от ловушек власти и авторитета». Но пантомима длилась не очень долго. Хичкок появился на публике в начале 1980 г. на приватной церемонии в звуковом павильоне, где ему вручили свидетельство о рыцарском звании, пожалованном ему английской королевой. Когда его спросили о том, почему этой чести ему пришлось ждать так долго, он ответил: «Наверное, она забыла». Больше сказать было нечего.

Хичкок медленно угасал. Постепенно утратил интерес к окружающему миру. Отказывался от еды и пищи. Был холоден и даже враждебен с посетителями. Кричал на врача. Отворачивался к стене. Казалось, он забыл об Альме. Он снова лежал в одиночестве, в темноте, и серп смерти неумолимо спускался к нему. Хичкок умер от почечной недостаточности утром 29 апреля 1980 г. Его тело кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном. Альма какое-то время пребывала в растерянности, а затем укрылась в мире, где он был еще жив. Она умерла в 1982 г.

Библиография

Allen Richard. Hitchcock’s Romantic Irony. New York, 2007.

Allen Richard and Ishii-Gonzales Sam (eds). Alfred Hitchcock. London, 1999.

Allen Richard and Ishii-Gonzales Sam (eds). Hitchcock. London, 2004.

Auiler Dan. Vertigo. New York, 1998.

Auiler Dan. Hitchcock’s Secret Notebooks. London, 1999.

Badmington Neil. Hitchcock’s Magic. Cardiff, 2011.

Barr Charles. English Hitchcock. Dumfriesshire, 1999.

Barr Charles. Vertigo. London, 2002.

Bellour Raymond. The Analysis of Film. Bloomington, 2000.

Belton John (ed). Alfred Hitchcock’s Rear Window. Cambridge, 2000.

Bennett John Charles (ed). Hitchcock’s Partner in Suspense. Lexington, 2014.

Bogdanovich Peter. The Cinema of Alfred Hitchcock. New York, 1963.

Bouzereau Laurent. Hitchcock. New York, 2010.

Boyd David (ed). Perspectives on Alfred Hitchcock. New York, 1995.

Boyd David and Palmer R. Barton (eds). After Hitchcock. Austin, 2006.

Brill Lesley. The Hitchcock Romance. Princeton, 1988.

Brougher Kerry and Tarantino Michael. Notorious. Oxford, 1999.

Chandler Charlotte. It’s Only A Movie. New York, 2005.

Cohen Paula Marantz. Alfred Hitchcock. Lexington, 1995.

Cohen Tom. Hitchcock’s Cryptonomies (two volumes). London, 2005.

Condon Paul and Sangster Jim. The Complete Hitchcock. London, 1999.

Conrad Peter. The Hitchcock Murders. London, 2000.

Corber Robert J. In the Name of National Security. London, 1993.

DeRosa Steven. Writing with Hitchcock. London, 2001.

Deutelbaum Marshall and Poague Leland (eds). A Hitchcock Reader. Chichester, 2009.

Dufreigne Jean-Pierre. Hitchcock Style. New York, 2004.

Duncan Paul. Alfred Hitchcock. Cologne, 2011.

Durgnat Raymond. The Strange Case of Alfred Hitchcock. London, 1974.

Durgnat Raymond. A Long Hard Look at Psycho. London, 2010.

Falk Quentin. Mr Hitchcock. London, 2007.

Fawell John. Hitchcock’s Rear Window. Carbondale, 2001.

Finler Joel W. Hitchcock in Hollywood. New York, 1992.

Foery Raymond. Alfred Hitchcock’s Frenzy. Plymouth, 2012.

Freedman Jonathan and Millington Richard (eds). Hitchcock’s America. Oxford, 1999.

Freeman David. The Last Days of Alfred Hitchcock. London, 1985.

Giblin Gary. Alfred Hitchcock’s London. Baltimore, 2006.

Gottlieb Sidney (ed). Hitchcock on Hitchcock. London, 1995.

Gottlieb Sidney and Brookhouse Christopher (eds). Framing Hitchcock. Detroit, 2002.

Gottlieb Sidney (ed). Alfred Hitchcock Interviews. Mississippi, 2003.

Gottlieb Sidney and Allen Richard (eds). The Hitchcock Annual Anthology. London 2009.

Grams Martin jnr and Wikstrom Patrik. The Alfred Hitchcock Presents Companion. Hollywood, 2001.

Haeffner Nicholas. Alfred Hitchcock. Harlow, 2005.

Hamilton John. Hitchcock’s Blonde. Bristol, 2009.

Hunter Evan. Me and Hitch. London, 1997.

Hurley Neil P. Soul in Suspense. London, 1993.

Jacobs Steven. The Wrong House – The Architecture of Alfred Hitchcock. Rotterdam, 2007.

Jensen Paul M. Hitchcock Becomes Hitchcock. Baltimore, 2000.

Kapsis Robert E. Hitchcock. Chicago, 1992.

Kolker Robert (ed). Alfred Hitchcock’s Psycho. Oxford, 2004.

Kraft Jeff and Leventhal Aaron. Footsteps in the Fog. Santa Monica, 2002.

Krohn Bill. Hitchcock at Work. London, 2000.

Krohn Bill. Alfred Hitchcock. Paris, 2010.

LaValley Albert J. (ed). Focus on Hitchcock. New Jersey, 1972.

Leff Leonard J. Hitchcock and Selznick. London, 1987.

Leigh Janet. Psycho. London, 1995.

Leitch Thomas. Find the Director. London, 1991.

Leitch Thomas. The Encyclopaedia of Alfred Hitchcock. New York, 2002.

Leitch Thomas and Poague Leland (eds). A Companion to Alfred Hitchcock. Chichester, 2011.

McDevitt Jim and San Juan Eric. A Year of Hitchcock. Plymouth, 2009.

McGilligan Patrick. Alfred Hitchcock. Chichester, 2003.

Modleski Tania. The Women Who Knew Too Much. London, 1988.

Mogg Ken. The Alfred Hitchcock Story. London, 1999.

Moral Tony Lee. Hitchcock and the Making of Marnie. Maryland, 2005.

Morris Christopher D. The Hanging Figure. Westport, 2002.

Naremore James (ed). North by Northwest. New Jersey, 1993.

O’Connell Patricia Hitchcock and Bouzereau Laurent. Alma Hitchcock. New York, 2003.

Orr John. Hitchcock and 20th Century Cinema. London, 2005.

Paglia Camille. The Birds. London, 1998.

Païni Dominique and Cogeval Guy. Hitchcock and Art. Montreal, 2001.

Perry Dennis R. Hitchcock and Poe. Maryland, 2003.

Perry George. The Films of Alfred Hitchcock. London, 1965.

Phillips Gene D. Alfred Hitchcock. Boston, 1984.

Pomerance Murray. An Eye for Hitchcock. London, 2004.

Raubicheck Walter and Srebnick Walter. Hitchcock’s Rereleased Films. Detroit, 1991.

Rebello Stephen. Hitchcock and the Making of Psycho. New York, 1991.

Rohmer Eric and Chabrol Claude. Hitchcock. New York, 1979.

Rothman William. Hitchcock – The Murderous Gaze. London, 1982.

Ryall Tom. Alfred Hitchcock and the British Cinema. Beckenham, 1986.

Samuels Robert. Hitchcock’s Bi-Textuality. New York, 1998.

Sharff Stefan. Alfred Hitchcock’s High Vernacular. New York, 1991.

Sharff Stefan. The Art of Looking. New York, 1997.

Skerry Philip J. Psycho in the Shower. New York, 2009.

Sloan Jane E. Alfred Hitchcock. New York, 1993.

Smith Susan. Hitchcock. Suspense, Humour and Tone. London, 2000.

Spoto Donald. The Art of Alfred Hitchcock. New York, 1979.

Spoto Donald. The Dark Side of Genius. London, 1994.

Spoto Donald. Spellbound by Beauty. London, 2008.

Sterritt David. The Films of Alfred Hitchcock. Cambridge, 1993.

Strauss Marc Raymond. Alfred Hitchcock’s Silent Films. Jefferson, 2004.

Sullivan Jack. Hitchcock’s Music. New Haven, 2006.

Taylor Alan. Jacobean Visions. Frankfurt, 2007.

Taylor John Russell. Hitch. London, 1978.

Thomson David. The Moment of Psycho. New York, 2009.

Truffaut François. Hitchcock. New York, 1983.

Walker Michael. Hitchcock’s Motifs. Amsterdam, 2005.

Weis Elizabeth. The Silent Scream. London, 1982.

Wood Robin. Hitchcock’s Films Revisited. New York, 1989.

Yacowar Maurice. Hitchcock’s British Films. Detroit, 1977.

Youngkin Stephen D. The Lost One. Lexington, 2005.

Žižek Slavoj. Everything You Always Wanted to Know About Lacan. (But Were Afraid to Ask Hitchcock). London, 1992.

Фотоматериалы

Хичкок в 1926 г., за год до выхода фильма «Жилец». Фото Ховарда Костера. © National Portrait Gallery, London

Хичкок и Альма в день свадьбы. 1926 г. Courtesy of Evening Standard / Stringer

На съемках «Шантажа» с Доналдом Кэлтропом, Сарой Олгуд и Анни Ондрой (Хичкок крайний справа). 1928 г. Courtesy of Imagno

Афиша фильма «Леди исчезает», последней работы Хичкока на студии Gainsborough Pictures. 1937 г. Courtesy of Movie Poster Art / Getty Images