Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

Мы с Лаурой купили сейчас десять штук вашей пластинки «Анархия», и все время слушаем только ее, и ждем не дождемся, когда выйдет ваш альбом.

Ладно, до свидания, и не забудь позвонить мне, если вы будете где-то выступать.

Море любви и тысяча поцелуев от ЭСТЕЛ ХХХХХХХХХХХХХ

P. S. Не забудь мне позвонить!

…Это на самом деле здорово — знать, что за пределами Йоркшира кто-то понимает, что мальчики из «Public School» не просто юные пердуны. Чувак из моего дома, его зовут Р., он вас знает и шлет вам привет.

Вряд ли кто-то еще есть в новой волне, кроме вас. Я тоже пытался создать свою группу, но никто со мной не пошел! Но все-таки есть несколько людей, кому можно доверять.

Один монах тут увидел последний номер (журнала «Анархия») и пытался разыскать ваш адрес. Он еще потребовал, чтобы я немедленно снял значки «Sex Pistols», которые я ношу. Однако не надо его так уж осуждать, он ведь из дураков высшего сорта. Передайте привет секретарше в офисе…

Колледж Эмплфорт, предместье Йорка

Привет «Sex Pistols»!

Я 16-летняя немецкая девушка. Мой рост 171 см, серо-зелено-голубые глаза и русые волосы. Я прочитала ваше интервью в «Bravo» и подумала: Гретель, ты должна написать этим парням, у которых такое шило в задницах. Мне нравятся парни, мотоциклы, машины и быстрая езда. Я ненавижу зануд, которые только смотрят в газеты или книги. Музыку я люблю слушать такую: «Kiss», «ELO», «Sailor», Rick Dees & Cast of Idiots и вашу музыку тоже. А вы так же сексуальны, как ваше название? Если есть возможность встретиться с вами, напишите мне. Я не из тех девчонок, которые вешаются на шею, но я просто хочу поговорить с вами. Сейчас у меня нет бойфренда. Я жду нормального парня, и у меня есть время. А есть ли у вас подружки? Со школой покончено, сейчас я работаю секретарем. Мои друзья говорят: это не подходящая работа для меня, я должна быть актрисой, потому что у меня хороший рост и есть талант. Но сейчас я заканчиваю. Пожалуйста, ответьте мне. Гуд-бай.

Гретель

P. S. Теперь каждый день буду ждать почтальона.

Уважаемый «Glitterbest»!

Я пишу затем, чтобы узнать, существуете ли вы еще. Я очень огорчена тем, что «Sex Pistols» распались, я знаю, все говорят, что они правильно сделали, но я так не считаю. Они позволили властям победить себя, прежде чем мы бы все собрались и голосовали за «Пистолетов». Мне не представилось случая увидеть их живьем, а теперь вряд ли вообще удастся, и это ужасная невезуха. Все мои друзья по нескольку раз сходили, а я нет, и у меня такое чувство, что этот чертов мир остановился, потому что я уже ничего не слышу о «Pistols». Я полюбила их навсегда.

Я, правда, не знаю, зачем они обломали Сида, он ведь был единственным, на мой взгляд, кто поддержал дух «Pistols» в Америке. По-моему, он здорово смотрелся, когда его лицо и грудь были залиты кровью. Я думаю, Джонни изменился больше всех. Понятно, что эти телохранители и т. д. — лишь доказательство того, что он единственный из них, кто смог утвердить себя в качестве настоящей звезды, но я люблю «Пистолетов» с тех пор, когда Джонни еще был нахальным подонком и материл Билла Гранди (писем с «Capital» он не заслужил). Вот за что я люблю Джонни — высокомерного, с твердыми убеждениями, — но теперь с ним уже разговаривают с уважением, а он несет всякую ахинею. Так оно и есть, потому что я собрала все, что смогла найти о «Pistols», и он сначала говорит одно, а через минуту — другое. И чему мне, фанатке, следует верить? Думаю, он сейчас сильно растерян, и я сочувствую ему. В моем сердце всегда будет место для Джонни Роттена. Мне не выпало счастье родиться в Лондоне и увидеть «Sex Pistols» в их ранние годы.

Пожалуйста, пришлите мне какой-нибудь красивый глянцевый плакат о неувядаемых «Sex Pistols». Я собираю их и буду очень признательна (деньги я вложила в конверт). Да, и поблагодарите Сью за то, что она позвонила мне и поговорила со мной, когда мне просто был нужен человек.

Все, кто говорит, что «Pistols» мертвы, просто кретины. «PISTOLS» НЕ УМРУТ НИКОГДА.

ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬТЕ! Заранее спасибо.

Ширли X.

Подоплека

34

Отец Малькольма, шотландец по фамилии Макларен, ушел из дома, когда Малькольм был ребенком. Мать Малькольма, еврейка, снова вышла замуж, взяв фамилию Эдвардс, и вместе с мужем организовала успешную оптовую фирму одежды. Малькольм вместе с братьями, старшим родным и младшим сводным, рос в лондонском предместье Эджвор в среде благополучного среднего класса.

Отношения Малькольма с матерью и отчимом всегда были напряженными. Комплексуя по поводу отсутствующего отца, он искал убежища и участия у своих бабушки и тетушек по материнской линии, которые воспитывали его наравне с родителями. Тетушки были португальскими еврейками, впитавшими в себя богатые традиции Западного Лондона. Им случалось петь Малькольму похабные песенки из мюзиклов, знакомить его с неприличными анекдотами о Мэри Ллойд[23], а также читать ему Чарлза Диккенса.

Оставив школу в шестнадцать лет (не сдав экзамены 2-й ступени), Малькольм устроился на работу клерком в винном оптовом магазине на Орандж-стрит. К тому времени он уже был модом и летние каникулы 1963 года провел как настоящий мод, болтаясь по казино Южной Франции. Там он увидел Дионн Уорвик[24] и был ею очарован.

В следующем году, не поступив в Королевскую академию драматических искусств, Малькольм направил свои стопы в Колледж искусств Хэрроу, где Фред Верморел с ним и познакомился.

В 1964 году артколледж Хэрроу размещался в здании-лабиринте XIX века из белого камня, окруженном витыми железными оградами. Это был своеобразный центр, куда стекалась с окрестных миль богема — к местным беспутным компаниям добавлялись битники, наркодилеры, сексуальные извращенцы и моды.

Разногласия Малькольма с матерью обострились до того, что его выгнали из дома, и ему пришлось покинуть колледж. В короткий период своего пребывания в Хэрроу Малькольм ночевал на кладбище Хилл среди надгробных камней, куда Фред приносил ему свежие новости из окружающего мира. Впоследствии Фред нашел более удобное средство сообщения, позаимствовав старый, помятый «форд» у одного приятеля. Этим приятелем был Гордон Свир, брат Вивьен Вествуд. Навестив как-то Гордона, Вивьен была заинтригована эксцентричным рыжеволосым пассажиром, спящим в машине брата. На вечеринке у Шреда Уита она была представлена Малькольму и немедленно влюбилась в него: «Самый экстраординарный человек, которого я встречала».