90 лет своим путём. Воспоминания и размышления о прошлом, настоящем и будущем - Михаил Иванович Сетров
Конечно, и здесь, порадовавшись за вечность человечества и его духовной сущности в их повторении, отдельный индивид неизбежно спросит: а я-то лично – повторюсь? Тогда наука ещё не могла отдельному человеку или его роду этого обещать. А современная – может!
Да, вот уже теория вероятности сформулировала закон: в бесконечности все события и состояния равновероятны. А теория относительности выявила относительность времени даже для нашего конечного мира. Теперь можно сказать, что наука пошла дальше религии и гарантирует человеку со стопроцентной вероятностью, что он вечен не только духовно, но и телесно. Диалектика конечного и бесконечного здесь обнаруживается в том, что, будучи в этом конечном, предельном мире сам конечным, ограниченным временем жизни, смертным – в ином, Беспредельном мире, как и его ойкумена, он по своей неизбежной повторимости – бессмертен! Гарантией тому является не только бесконечность вакуума-поля, мира Потенциального, где все события и состояния равновероятны и потому с неизбежностью повторяются, и в котором наш конечный мир обретается, – но и сама его предельность. Конечность нашего мира определяет ограниченность его внутреннего разнообразия, как бы это разнообразие не казалось нам велико, что увеличивает вероятность и частоту его повторяемости. И потому в Мире Беспредельном в бесконечном процессе «случайных» флуктуаций наш мир воспроизводится с абсолютной необходимостью. Флуктуации эти, однако, не случайны, а определены как неизбежность характером виртуальных частиц, имеющих хотя и исчезающе малую долю механической массы, однако становящейся «затравочным» материалом для флуктуациии взрыва. Поэтому в Мире Потенциальном, бесконечном по времени и пространстве, абсолютная идентичность отдельных конечных миров является совершенно неизбежной. …
Что касается моего здоровья, то оно соответствует человеку в 90 лет – мешок болезней: здесь болит, там щемит. Я тут в газете вычитал про одну женщину в 90 лет, врача, до сих пор работающую в больнице. Корреспонденты к ней: что да как? Она говорит, что всё ещё ничего, только хожу как черепаха. Вот и я сейчас хожу как черепаха, но в большом для одного человека доме всё делаю сам: готовлю себе, убираю в доме и на дворе, зимой топлю печь, стираю вручную (рукам нужна работа), кормлю свою свору собак. Так что я и повар, и уборщик, и истопник, и трубочист, и прачка – всё в одном лице. Да ещё что-то и пишу. Приближение к черепашьему шагу шло давно, и мой неуверенный шаг обнаружился два года назад. Этому способствовала обнаружившаяся уже в мои 40 лет гипертония. Она проявлялась заложением ушей в самолёте, метро и при плохой погоде. Это определило и то, что я после выдавливания меня высоким начальством из заповедника, не смог вернуться в Ленинград, а уехал в Одессу – питерские низкие тучи осенью давили на меня. Из-за этого у меня были проблемы с получением водительских прав и лицензии на хранение оружия, которое для меня, одиноко живущего в лесу, было необходимо. А после аврального обучения студентов и десятиклассников, поскольку за один семестр им нужно было прочитать лекции за два семестра, у меня начался шум в голове. Он и сейчас присутствует, хотя я его чаще всего не замечаю, уже почти 30 лет.
Моя ностальгия по Северу и поездка в Умбу
Будучи два года назад в Питере, я выбирал, куда поехать – в Псков или на Север. Поехал на Север – меня туда больше тянуло. С поездкой в поезде оказались проблемы. Я хотел поехать не в купейном вагоне, а в СВ, но цена в литерном вагоне до Кандалакши оказалась дороже, чем от Сочи до Питера, и я взял билет в купейный на верхней полке – нижних мест уже не было. В купе оказалась женщина с двумя мальчиками, а днём к ним приходил другой, их сверстник из соседнего купе. Мальчишки играли и ссорились. И вот слышу – четырёхлетний гость громко кричит сидящему на верхней полке мальчику, тыкая в него пальцем: «Я тебя блокирую, блокирую!» (Они ехали из Ленинграда и наслышались о блокаде.) Я спросил мальчика: знает ли он, что значит блокировать, и тот не задумываясь ответил: «Конечно. Это значит выделять, ограничивать». Я подивился правильности ответа, интеллекту четырёхлетнего мальчишки. И порадовался – хорошая растёт смена. Ведь здесь и взрослый бы задумался. Поэтому мне тут же припомнился случай с замом по науке СНИЦ РАН Светланой Ивановной Мишулиной. Она бежала за мной по Театральной улице, когда я шёл домой, прося остановиться. Спрашиваю: что случилось? Она: «Мы не можем определить, что такое „критерий“, помогите». Я задумался, поскольку, употребляя этот термин, не вникал в его суть. Наконец я определил его, и обрадованная Светлана Ивановна побежала обратно. А тут маленький мальчишка даёт ответ, не задумываясь.
На Дворцовой набережной
Школа 256, где я окончил семилетку
У львиного мостика, где я бегал в школу
Первая встреча с биографом. Фотография дочери Н. Н. Стиценко
Из Кандалакши до Умбы ехал в маршрутке по хорошему асфальтированному шоссе – в моё время работы под Умбой туда вообще никакой дороги не было – добирались пароходом. Оказывается, что бывший посёлок Лесной порт, куда мы приехали, теперь называется Умбой, хотя и древняя деревня Умба тоже существует рядом. Когда в находящийся рядом с остановкой клуб я зашёл спросить, где здесь гостиница, в клубе оказалась только одна его заведующая. Она вышла со мной на улицу и подробно рассказала, как найти более дешёвую гостиницу. В гостинице меня тоже встретили приветливо и двухместный номер определили как одноместный, но за ту же плату, по нашим временам довольно умеренную.
