Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

По ту сторону занавеса и её команда, и менеджеры, и руководство лейбла держали пальцы скрещенными, чтобы Бритни сумела продержаться до ноября 2003 года, когда выйдет альбом «In The Zone». В графике концертов значились Америка, Англия, MTV Music Awards в Шотландии, Франция, Германия и Испания.

Первую остановку сделали в Лондоне, чтобы прийти на CD: UK, Шоу Грэхема Нортона и к Ричарду и Джуди. Как раз тогда визит поп-принцессы совпал по времени с продвижением книги госсекретаря США Мадлен Олбрайт. Продюсер шоу до этого общался с Бритни в «Большом завтраке» в 1999 году, когда «было очевидно, что она – продукт подготовки Диснея», но и теперь ничего не изменилось:

– Несмотря на звёздный статус, не было ощущения, что рядом присутствует коронованная особа. Ричард и Джуди купили ей дизайнерскую сумочку, и ей понравилось. Она до сих пор не воспринимала такие подарки как должное; она так и оставалась простой девчонкой. Она поставила только два условия: чтобы ей дали три разных сорта мятных драже и чтобы никто не упоминал Джастина.

С учётом целевой аудитории Бритни непонятно, зачем выбрали Грэхема Нортона, но Ларри Рудольф сказал журналу «Тайм», что они надеялись «завоевать гей-аудиторию… так же, как Мадонна и Чер».

Как-то вечером Бритни зашла в «Буджис», эксклюзивный ночной клуб в Южном Кенсингтоне, и шпионы таблоидов засекли, что она напилась в стельку и охранникам пришлось уносить её на руках. К этому времени пьедестал уже качался вовсю, а лейбл изо всех сил старался замазать трещины.

На очереди была Франция, но Бритни, зайдя в свой номер в «Плаза Атене», не показывалась оттуда два дня. К ней ходили доктора, официально было объявлено, что у неё грипп, перешедший в лихорадку. Было принято решение отменить оставшиеся концерты. Вместо них Бритни поехала в Кентвуд и укрылась в «Безмятежности». Её эмоциональное состояние вызывало такую тревогу, что Ларри Рудольф, редко появляющийся на публике, заверил фанатов: речь идёт не о нервном срыве, а только об истощении.

– Пока ей требуется не ваше внимание, а уединение, – объявил он.

Впервые Бритни крикнула: «Стоп!» И окружающие прислушались.

«Перерыв» Бритни продлился меньше месяца. Неудивительно, что она не смогла ни отдохнуть, ни привести в порядок чувства.

– Мне нужно всё время работать. Для меня это нормальная жизнь, – сказала она впоследствии журналу «Тайм». Казалось, она не может справиться с жизнью вне пределов сказочной страны своей популярности.

Она увидела, что вне сцены как личность ничего из себя не представляет. Она привыкла выступать, чтобы чувствоватьсебя лучше, и только там была избавлена от боли. Но при этом утратила все остальные стороны личности, следовательно, и одиночество, и покой доставляли ей страдания. Подозреваю, что ей не нравилось даже просто сидеть и смотреть кино. Когда ребёнок растёт в атмосфере сражений и громких ссор, в его крови бурлит адреналин, и он непрерывно находится состоянии «бей-беги». Бритни убегала в выступления, и хотя они были защитным механизмом, они же вызывали нервное возбуждение. Следовательно, она не могла отказаться от выступлений, которые давали ей разрядку.

Что важнее, когда ушёл Джастин, она почувствовала себя такой потерянной, как никогда. Всю дорогу он был её опорой против тех чужеродных реалий, способных выбить её из колеи, что успех разбросал перед ней. Он с 1993 года постоянно был рядом и дарил ей радость, они параллельно развивались и как люди, и как звёзды. Это ему она могла позвонить из любого уголка мира, когда посреди ночи её одолевали тревоги; когда ей нужен был человек, который понимает, что с ней творится. Ни с кем у Бритни не было такой душевной близости, как с Джастином, и ей его сильно не хватало. Для неё мир лишился последнего островка стабильности, и она ощущала глубокую рану.

Бритни испытывала трудности в налаживании отношений по многим причинам, одна из них – тревога родом из детских времён, прямое следствие проблем родителей, страх и неуверенность, растущие из того, что они не знали, вернётся ли Джейми домой: «Папочка придёт сегодня вечером?» Бритни видела, как злится мама, если его нет, и в будущем она всегда будет проецировать на общение с человеком эту детскую травму. Так что расставание глубоко ранило её в том числе из-за подсознательной ассоциации с нестабильным домашним окружением, где приходы-уходы любимого заставляли всех страдать. Так что когда Джастин её бросает, в сущности это отец уходит, оставляя маму рыдать на полу.

В документальном фильме 2008 года, «Бритни: под запись», она объяснила ситуацию по-своему:

– Джастин был неотъемлемой частью того, чем я стала, и когда он ушёл от меня, я задумалась: «Как же мне теперь быть?» Я шла к людям, просто чтобы занять себя. И стала гулёной… очень активной девушкой… тусовщицей. Я была раздавлена.

Смятение, тревоги, депрессии, мучающие её с 2001 года, были замешаны не только на остром горе, но и на чувстве вины. Она изводила себя постоянным перелопачиванием трагедии, которое не раз выливалось в тревожные атаки. Журнал «Форбс» назвал её «Самой крепкой звездой мира», но сложно было найти более уязвимого человека. Она принимала Прозак, а ещё пищевую добавку Зантрекс-3 для похудания, как показала бутылочка, упавшая на пол аэропорта Хитроу.

Год спустя, когда она готовила выход четвёртого альбома, «In The Zone», её боль ничуть не утихла. Альбом как обычно взлетел на первое место: в первую неделю в США было продано 609 000 дисков. Но в пресловутом интервью Диане Сойер на Эй-Би-Си 13 ноября 2003 года она не сумела скрыть ни того, что по-прежнему тоскует, ни душевное смятение.

Во время записи камера отследила, что Бритни подсознательно заламывает руки, вжимает кулак в ладонь и щёлкает костяшками. Когда Диана спросила про «самый трудный год», имея в виду разрыв с Джастином и рак тёти Сандры, Бритни начала говорить: «Да, было сурово, да… ну… ну странно как-то… да, странно!», потом оглянулась на свою команду. Ей хотелось сбежать, но камеры по-прежнему снимали. От неловкости она поправила волосы, а потом снова перевела взгляд на Диану, ляпнув: «Привет! Ой… о Боже!» Она изо всех сил пыталась успокоиться. «Привет! – повторила она. – Фу… Соберись, Бритни! Да, странно всё было». Она улыбнулась, но тут её лицо скривилось. Заплакав, она попросила: «Можно сделать паузу?»

Камеры выключили, и тут Бритни не выдержала.

Когда Бритни появилась на 4 Канале в шоу Ричарда и Джуди, тема Джастина была ещё под запретом, но тему любви и ожиданий всё равно затронули, и она сказала: «Любовь – это любовь. Она захватывает тебя… как крепко… а потом разбивает вдребезги. Чем сильнее любишь, тем больнее приходится».