Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова
– Признаться, у меня было сильное искушение дать ему эти сто шестьдесят тысяч, чтобы он мучился без носков всю оставшуюся жизнь, – говорит Эрик. И со смехом добавляет – Антонио, должно быть, выиграл не один миллион в “Что думает Лодден”.
* * *
До конца поездки я размышляю о различных уровнях этой игры. “Что думает Лодден” представляет собой квинтэссенцию очень многих сложностей, характерных для покера, которые я давно пыталась сформулировать, – и сложностей, возникающих при принятии решений вообще, процесс чего отлично моделирует покер. Замкнутый круг. Существуют расчеты, математические модели, стратегии теории игр, разработанные на основе анализа сотен тысяч симуляций игр в Монте-Карло (где ж еще!). Но они описывают далеко не все. Как заметил еще фон Нейман, в любую математическую модель всегда вмешивается человеческий фактор. Вот почему ему так и не удалось создать идеальную модель: он хотел учесть человеческую природу, но человеческая природа – неисчерпаемый источник сюрпризов. Мало знать базовую стратегию. Мало адаптировать эту стратегию к реальным людям. Надо еще и учесть, как они чувствуют себя в данный конкретный момент в данных конкретных обстоятельствах. А если эти люди сами не продумают все как следует, вот как Дэн в той игре, и неверно рассудят, что им нужно, забыв на минуту, чего будет стоит такая ошибка? Подобную возможность тоже нужно учитывать. Иначе вы проиграете раунд в Лоддена, раздачу в покере или тур переговоров. Кто-то всегда может уверенно заблуждаться даже насчет того, чего он хочет.
Я продолжаю играть. Я ем свою пиццу за тридцать евро. Меня и остальных посетителей выгоняют из столовой, потому что князь Монако решил отобедать там тем вечером (в качестве компенсации нас потом накормили обедом бесплатно. Я была бы не против, чтобы князь выгонял меня каждый день). На мой единственный свитер опрокинули тарелку соевого соуса в модном пляжном ресторане, а когда я попыталась отдать его в химчистку, выяснилось, что в ближайшие три дня ничего не получится – забастовка. Я узнаю секрет выживания в Монако: достаточно просто время от времени покидать княжество. Десять минут пешком – и вы уже во Франции, где есть целый обед за 15 евро и апельсиновый сок стоит ровно столько, сколько положено. Я знакомлюсь с несколькими игроками, и они подсказывают мне, что через Airbnb можно снять жилье всего в миле от моего отеля и в несколько раз дешевле. Они предлагают мне вместе арендовать виллу в будущем году. Еще несколько дней – и я почувствую себя тут как дома. Я учусь выживать во время тура.
Через десять дней за моими плечами шесть турниров, и в трех из них мне удалось попасть в деньги – после дебютного тысячного я еще дважды уношу минимальный приз. Я занимаю 93-е место из 624-х в Кубке с бай-ином 440 евро (€ 440 Cup), где получаю 730 евро, то есть моя прибыль составляет 290, и 18-ое из 138 на турнире шесть-макс с бай-ином 1100 евро. С этого турнира я уношу 1840 евро, то есть 740 евро прибыли! Простите за восклицательный знак. Я на седьмом небе. Поверить не могу, что действительно зарабатываю деньги на турнирах по покеру. Я выиграла 1470 евро всего за неделю! Если мои выигрыши останутся на таком уровне, то я – в шоколаде! И если еще немного подучиться – на Главном событии меня ждет триумф!
Но Монте-Карло приберег еще один урок для меня. На последнем завтраке перед тем, как отправиться обратно в Нью-Йорк, я рассказываю Эрику о своих доходах. При этом я жду, что он станет рукоплескать моим успехам или хотя бы сдержанно выразит свое восхищение. Видите, как он здорово вышколил меня? Но вместо восторга Эрик выдает такое особенное “Ну…”, которое обычно означает, что он тщетно пытается придумать, какой позитивный урок можно извлечь из напрочь профуканной мной раздачи. Лицо его при этом напоминает лицо родителя, который пробует торт, испеченный шестилетним начинающим кондитером, и понимает, что чадо перепутало соль и сахар. Признаться, я в полном замешательстве. Что могло ему не понравиться?
– В общем и целом, – говорит Эрик, – твой процент попадания в деньги должен быть в районе двадцати – двадцати пяти процентов. Не пятидесяти.
Что? Я выиграла слишком много? Но что в этом плохого?
– Математика такова, что большая часть денег собирается наверху. В этом бизнесе реально зарабатывают только те, кто способен дойти до финального стола.
Это разумно, но я все равно не понимаю, в чем я ошиблась.
– Ты должна стремиться к победе, а не к минимальному кэшу. Если ты выигрываешь столько, а вскоре после этого выбываешь, значит, ты что-то делаешь не так. К моменту баббла у тебя короткий стек.
Я прокручиваю в уме свои турниры и понимаю, что он прав. Каждый раз я старалась продержаться ровно столько, сколько требовалось, чтобы попасть в деньги. Много часов до этого я осторожничала, сбрасывала карты, поддавалась давлению. Я не хотела оказаться тем, кто вылетит на баббле – то есть как раз перед тем, как начнутся выплаты. Я хотела денег. А хотеть денег – не то же самое, что хотеть выиграть.
– В целом, игроки, которые чаще всего попадают в деньги – это те, кто проигрывает. Нельзя стать победителем, сидя на минимальных призовых. Это просто невозможно.
Считай, настаивает он. Сколько стоит перелет? Отели? Еда? Насколько высоки были бай-ины в турнирах, где я ничего не выиграла? Так каков мой баланс по итогу этой поездки?
Я считаю и с грустью понимаю, что, невзирая на выигранные 1470 евро, на самом деле я в минусе. Сравним с Вегасом. Да, там я плавала в мелкой воде, но я выиграла больше 900 долларов на турнире с бай-ином в 65, то есть приумножила инвестиции более чем в 14 раз. А второе место в “Арии”? Оно принесло мне почти в восемнадцать раз больше того, что я вложила. В тех турнирах, чтобы получить хоть что-нибудь, надо было дойти до финального стола. Большая часть денег доставалась победителям, как и тут, но мне удалось стать одной из них. Здесь же пул игроков не просто лучше – он больше. Здесь надо обыграть не тридцать или сто человек, а несколько сотен, а порой и тысяч. Это совсем другая математика. Совсем другие переменные, которые нужно учитывать. Возможно, я усвоила азы: я знаю, как продержаться достаточно долго, как медленно копить фишки, как уверенно вести свою игру. Но мне еще многое предстоит узнать о динамике многодневных турниров, о бабблах, о том, какого рода агрессию надо включать – а не включать ее нельзя, – если хочешь, чтобы у тебя был хоть какой-то шанс на победу. На этом
