Алан Клейсон - Пол Маккартни

Маккартни недолюбливали за то, что в середине семидесятых он не сходил с телеэкранов, — по крайней мере в Британии, — что было равносильно навязчивой рекламе на ITV. Он и Линда участвовали в комедийном скетче на «The Mike Yarwood Show»; улыбались в камеру на концерте Рода Стюарта в лондонском Olympian перекидывались шуточками с Миком Джаггером, когда «The Rolling Stones» выступали на Knebworth Festival в 1976 году. Записанные поздравления четы Маккартни перемежались с забавными историями из прошлого, когда ливерпульского чемпиона по боксу Джона Конте, попавшего вместе с Кении Линчем, Кристофером Ли и прочими знаменитостями на обложку «Band On The Run», пригласили сняться в одном из выпусков «This Is Your Life».

Пол, кажется, не вылезал из студии «Top Of The Pops». Мало того, что в целях саморекламы он время от времени открывал рот под фонограмму своего очередного нового сингла на сцене, он и Линда всегда находились среди аудитории, поддерживая того или иного молодого исполнителя.

«Самое интересное, что когда–либо происходило со мной за время моих шоу, — вспоминает Дэвид Эссекс, — случилось в октябре 1975 года, когда мой сингл «Hold Me Close» занял первое место в хит–параде. Во время исполнения этого номера Пол и Линда Маккартни, которые присутствовали в студии в качестве зрителей, буквально подпрыгнули со своих мест и подхватили припев. Это был потрясающий момент, я никогда о нем не забуду».

Ведущий Саймон Бейтс с улыбкой вспоминает следующий эпизод:

«Как–то раз я веду передачу, и тут на сцену выходит Пол Маккартни и говорит мне: «Привет, Саймон, я собираюсь сыграть мою новую песню». Впервые за долгое время битл (!) появился «живьем» на шоу!»

Возможно, у людей создалось ложное впечатление, что, включая в прайм–тайм свой телевизор, они натыкаются на Пола Маккартни — по телевидению транслировалось огромное количество ситуационных комедий, главные герои которых поразительно смахивали на Пола: Джон Алдертон в «Please Sir», разодетый в акрил Ричард О'Салливан («Man About The House» и «Robin's Nest»), поздний Ричард Бекинсэйл в «Porrige»… Проводя полчаса в неделю, скажем, в классной комнате, съемной квартире или, как в случае с Бекинсэйлом, в тюрьме (все зависело от фантазии сценариста), все они носили одинаковые аккуратно подстриженные «шапочки», чисто брились и являли собой воплощение жизнерадостности, что, кстати, соответствовало публичному имиджу «великолепного Макка», который, как он сам сообщил прессе, был «на седьмом небе от счастья» — 12 сентября 1977 года у них с Линдой родился первый сын, Джеймс. Восемь дней спустя он разрешил опубликовать официальную фотографию сына на руках у своих восторженных родителей.

В остальном Полу было явно не до смеха. Джимми Маккалок уволился из группы в сентябре 1977 года, прямо перед выходом их нового альбома, «London Town». На этот раз он решил попытать счастья с «Small Faces», одной из немногих команд шестидесятых годов, к которой ведущие панк–коллективы относились с уважением. Тем не менее все острее и болезненнее стало ощущаться желание фэнов слышать старый звук, что наглядно продемонстрировал чартовый успех переизданных «Itchicoo Park» и «Lazy Sunday» 1968 года. Не встретив особого энтузиазма со стороны Маккартни по поводу его возвращения под крыло «Wings», Маккалок переметнулся на сторону «The Dukes», которые приказали долго жить после того, как альбом 1979 года для «Warner Brothers» не оправдал возложенных на него надежд. Самого же Джимми нашли мертвым на пороге собственной квартиры; концентрация морфина и алкоголя в крови не оставляла никаких сомнений относительно причины его смерти.

К тому времени Джо Инглиш стал христианином–евангелистом, поп–звездой–которая–поняла–что–свернула–с-пути–истинного; он стал изучать Библию ив 1981 году записал альбом госпелов «Lights In The World In Nashville». В «Wings» он продержался немногим дольше Маккалока, пока утомительные «…месяцы и месяцы, проведенные в студиях звукозаписи», бесконечное ожидание своей очереди играть не вынудили Инглиша поставить на весы свои музыкальные амбиции и неравноправное распределение гонораров, в котором он занимал последнее место — позади Пола, Денни и той, кого он считал никуда не годной вокалисткой и клавишницей, — в группе, которая занимала бесконечно более высокое положение, чем «Jam Factory».

Решение Джо собрать вещички во время записи «London Town» может показаться вполне оправданным, особенно после разгромной рецензии в Rolling Stone, который охарактеризовал конечный продукт как «…профанацию рока, слабенький поп и какие–то невразумительные проповеди, которые невозможно слушать после лучшего творения «Wings»». Это было столь же обидно, как и все, что было написано по поводу «Red Rose Speedway». Однако самые «упертые» фанаты группы не были разочарованы «London Town», несмотря на всю педантичность Пола, которая распространялась не только на музыку.

Удивление, а затем и раздражение отразились на лице Пола, когда, разглядывая свежеотпечатанную обложку для новой пластинки, он обнаружил, что двухцветный снимок, изображавший его, Линду и Денни на фоне Тауэрского моста, имеет сильный голубой оттенок. Однако вскоре он смирился и с таким вариантом — очевидно, вспомнив изречение Конфуция «Уважай свою ошибку как скрытое намерение»; избавившись от оригинала, злосчастный фотограф вынужден был переделывать негатив до тех пор, пока ошибка не повторилась.

Однако такие тонкости фэнов группы, похоже, не интересовали. Не утолив своей жажды всего, что связано с «The Beatles», альбомом «London Town», многие из них набросились на нечто с названием «Thrillington». И хотя данный продукт не имел логотипа Parlophone, Apple, Polydor или MPL в Британии, нетрудно было догадаться, что это альбом «Ram», переложенный для оркестра с участием лучших лондонских сессионных музыкантов и французских «Swingle Singers» — хора, известного своими джазовыми вокальными обработками инструментальных произведений Иоганна Себастьяна Баха.

Согласно сведениям на обложке, автором альбома был некто Перси Триллингтон, музыкант–на–все–руки, записавший его в 1971 году и припрятавший, чтобы преподнести его фанатам «The Beatles» и Пола Маккартни как раз между «Wings Over America» и «London Town».

Пол вовсю стремился популяризировать свое творчество, не придумав на этот раз ничего лучше, чем записать сингл «Mull Of Kintyre». Услышав сингл во время радиоинтервью с Маккартни в Австралии, Джерри Марсден не удержался от едкого комментария: «Давненько я не слышал такого дерьма».