Валерий Ярушин - Судьба по имени Ариэль

Во Дворце спорта этого города перед началом большого гала-концерта, технические работники сцены явно перестарались. Примерно часа два они нагнетали театральный дым. Но он оказался такой плотности, что в двух шагах ничего не было видно. Решили открыть двери, но, как назло, на улице стояла ясная погода без какого-либо ветерка, и выгнать этот дым просто не удавалось. Вместе с тем, публика, заполняющая зал была в недоумении: может они попали в турецкие бани?!…

Тянуть время организаторам стало уже неловко и они приняли решение начать. Честь открытия концерта было доверено питерцам — ансамблю Эдиты Пьехи «Дружба». Бодрые старички, поднявшись на сцену, с трудом находили свои рабочие места… «Добрый вечер…» — раздалось в тумане. Конферансье решил сострить: «Вы нас видите?» — публика дружно выдохнула: «Не-е-ет!..» — «Но хоть — слышите?» — «Да-а-а!..» — «Погнали!» Услышав стук палочек, музыканты стройно вступили. Но солисту показывать свою артистичность оказалось невозможным — он был озабочен тем, чтобы не заехать своим радиомикрофоном в лицо гитаристу. И естественное желание покрасоваться перед публикой подвигло его на решительные действия. Певец решительно шагнул вперёд и…

Как и в советские времена, стулья в партере в подобных дворцах размещались прямо на льду, поэтому бедолага совершил полёт с двух метров сцены вниз к поклонникам, соприкоснувшись челюстью с ледяным покрытием…

Вот тут публика, наконец, увидела живого артиста!.. Под радостный всплеск аплодисментов солист, стиснув зубы от боли, продолжал петь бессмертный хит 60-х: «Ведь мы — ребята, ведь мы — ребята семидесятой широты!» С ним пел не только хохочущий зал, но и все мы за кулисами…

Есть впечатления, которые тебя захватывают настолько, что после этого кардинально меняются взгляды на жизнь, на профессию. Такое наслаждение звуками и видеокартинами я ощутил, попав на концерт «Мистера «Пинк Флойд» — Роджера Уотерса. Он был идейным и музыкальным отцом этой великой группы. Звучал старый добрый хард-рок. Но он не был примитивным, хотя времени утекло достаточно. Это была великая музыка, которую я впитывал каждой клеточкой своего тела. На сцене рождалось то, о чем я мечтал последнее время. Серьезные композиции, снабженные потрясающим видеорядом на гигантском экране. Скромность и величие — вот то, что я считаю и у себя в творчестве главным. Не было шоу-балета в попугайских одеждах, но была музыка — мелодичная и виртуозная одновременно, Признаться так, как звучали лидер-гитары, я не слышал ни у кого. За год до этого зрелища у меня в ушах звучал концерт Алиса Купера — тоже великой легенды. Но там все впечатление основывалось на театральных эффектах отрубания голов, шокирующее соло барабанщика горящими палками, беготня по сцене, эпатаж. А здесь был другой кайф! Какой-то светлый и мудрый…

На футбольном Олимпе — скандал. Юра Давыдов на полном серьезе пытался организовать чемпионат мира по футболу среди артистов в столице России. Но в последнюю «секунду» его пришлось отменить. Администрация Москвы вовремя не просубсидировала, и шикарный спортивный праздник пришлось перенести. Более полугода Юра мотался в разные страны, собирая всю артистическую братию. В каждой команде можно было иметь по два профессионала, и за Аргентину собирался выступить… Марадона! Это не блеф. На самом деле! Поляки уже собирали болельщиков и снаряжали спецпоезд, да видимо, не судьба… В который раз Россия долго «запрягала»…

Вдруг, по телефону, сообщение мамы Жени Ененко: «Валерий Иванович, а Женька-то встретилась с Полом в Англии!» У меня чуть трубка из рук не выпала!.. Оказывается, Женя, с трудом попав на литературный вечер с участием Пола Маккартни в Англии, имела с ним беседу! Опять — дело случая. Пол начал читать записки из зала, предварительно предупредив зрителей, что ответит только на три из целого вороха. И третьей запиской оказалась от Ененко. Он вызвал ее из зала на сцену, где под аплодисменты они вдвоем процитировали Шекспира и Пушкина. От Жени он узнал, что в Челябинске уже есть улица Джона Леннона. Потом дотошная девушка еще три(!) раза встречалась с Маккартни в разных местах. Под зеленую зависть английских «ледишек», он сфотографировался с Женькой, и это фото припечатали пять английских газет. Потом с этим же сюжетом «Комсомольская правда» сделала ее просто звездой среди поклонников «Битлз».

Я, радостный, мгновенно отреагировал на это сочинением песни «Hello, Paul!» именно в манере Маккартни. Мелодия буквально вылилась на бумагу в один момент! А Женя сразу сочинила текст на английском. Немедленно бросился в студию «U-sound», и Серега Спиридонов записал ее с ходу. Здесь еще постарался «Уральский диксиленд» с живыми «дудками». Словом, родился шедевр!

В конце года на меня опять нахлынула волна режиссерских действий. Я решил сделать на прощание с родным городом (а я уже почти это решил) некое обзорное шоу. Называлось оно «Презентация аудиоальбома «На острове Буяне». Состояло оно из трех фрагментов моих предыдущих работ. Сначала звучала часть рок-оперы «Емельян Пугачев» (20-минутный кусок), потом несколько песен «Битлз» из «посиделок» и 50-минутное ретро-шоу (песни «Ариэля» 70-х годов). Даже сам «кайфанул», выступая с кордебалетом Олега Китаева. Весь партер в оперном театре был заполнен, как в лучшие годы. Но когда мне принесли расчет из кассы театра, я долго смеялся. Он составил 8 тысяч триста рублей!.. В данном случае, бесплатные контрамарки имели почти все зрители! Это тянет на всероссийский рекорд! Я давно знал, что продюсер из меня никудышный, но чтоб так дешево продаться… Но дело было уже не в деньгах. Это была светлая лебединая песня в столице Южного Урала.

2002 год, «Hello, Paul!»

В январе происходит встреча со знакомым администратором, директором Юры Антонова Славой Бейлиным. Как-то в разговоре невзначай похвастался ему своими походами в Ливерпуль, признался в любви к Полу Маккартни, рассказал о своих «Битловских посиделках» и тут же обнаружил громадный интерес собеседника ко всему этому. Слава оказался рьяным битломаном! Подарил ему сингл «Hello, Paul!», размноженный на компьютере. И почти сразу он меня потащил к разным продюсерам, в надежде получить поддержку. Один из них, Андрей Агапов сразу «вкатился» в наши планы. Мы вместе начали мечтать. Во-первых, приближался юбилей Маккартни — в июне ему стукнет 60! Что, если посвятить этому «посиделки»? Надо сказать, кто только не пытался пригласить Пола в Москву, и банки, и целые концерны, но ничего у них не получалось. Нефтяники «Лукойла» даже вышли на меня, чтобы при помощи моей землячки Жени Ененко как-то сдвинуть ситуацию с мертвой точки! Через день Андрей сообщил, что гендиректор первого телеканала Константин Эрнст заинтересовался фестивалем и рассматривает идею телемоста Москва-Ливерпуль! О как!.. Но потом все это спустилось на тормозах. У всех пошли неотложные дела и нам посоветовали вначале найти спонсоров. В это время я поселился у друзей в Москве и, как в Челябинске, по старому сценарию, отправляя факсы, начал клянчить деньги у всех знакомых. Но не тут-то было. В столице это делать, оказывается мне было еще трудней.