В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии - Амир Хан
– Чуть не забыла: тетя Зара сегодня упала в саду, – продолжила мама. – Она утверждает, что с ней все нормально, но я сказала ей, что ты к ней заедешь по пути домой.
У мамы была привычка предлагать мои услуги другим людям. Тетя Зара вовсе не была моей тетей. На самом деле мы вообще не были родственниками. Она была подругой моей матери, но мы называем всех ровесников родителей тетями и дядями.
Признаться, я сам иногда называю своих южноазиатских пациентов «тетя» или «дядя» вместо «мистер» или «миссис». Это более уместно с культурной точки зрения, и пациенты так чувствуют себя комфортнее.
Однажды студент, сидевший со мной на приеме, спросил, действительно ли все эти пациенты – мои родственники. Я рассмеялся, представив, как это выглядит для людей, незнакомых с нашей культурой.
– Мам, у меня был долгий день, и я везу домой кота, – сказал я.
– Это займет у тебя несколько минут, – ответила она.
Смысла спорить не было, поскольку за меня уже все решили. Тетя Зара ждала врача, который заедет к ней по пути домой.
– Ладно, – сказал я и положил трубку.
Я оставил Джейкоба в машине и пошел к тете Заре. Мама была права: у нее была лишь небольшая ссадина на пояснице. В знак благодарности она дала мне целый пакет с пакорой и самосой[24], и я с радостью его принял, поскольку мне не хотелось готовить в тот вечер.
Когда мы приехали домой, Джейкоб сразу спрятался под диван. Я попытался выманить его оттуда угощениями, но он не обращал на них внимания. Я насыпал наполнитель в лоток, налил воду в миску и пошел на второй этаж.
Уже в душе я понял, что не позвонил мистеру Бостоку по поводу его колоноскопии. Сначала я хотел отложить это до завтра, но потом вспомнил, как сильно он волновался. Я вошел в корпоративную компьютерную систему из дома и набрал его номер. Он обрадовался новости и сказал, что решил, что я о нем забыл.
– У меня был очень трудный день, мистер Босток, – сказал я. Он поблагодарил меня и повесил трубку.
Снизу шел странный запах. Я пошел посмотреть, в чем дело.
Джейкоб нагадил рядом с лотком на мой новый деревянный пол. Он закидал кучу наполнителем из лотка в попытке зарыть ее, и теперь весь пол в коридоре был усыпан частицами наполнителя. Джейкоб сидел в углу коридора и с вызовом на меня смотрел.
«Прекрасно», – подумал я. Меня ждали два долгих дня.
У Одри подтвердили тромбоэмболию легочной артерии, которую успешно устранили инъекциями препаратов, разжижающих кровь, и таблетками. Через четыре долгих дня я вернул ей Джейкоба. Хотел бы я сказать, что он испачкал мой пол только один раз, но это было бы ложью. У Джейкоба, похоже, была привычка опорожнять кишечник рядом с лотком. Я вполне уверен, что он делал это специально, чтобы меня разозлить и заставить поскорее вернуть его хозяйке.
На протяжении четырех недель после отъезда Джейкоба я, словно леди Макбет, постоянно тер одно и то же место, но, как бы сильно я ни старался, мне не удавалось избавиться от легкого аромата кошачьего дерьма. Возможно, этот запах стоял в носу только у меня и больше никто его не замечал.
Через две недели я получил открытку от мистера Бостока, в которой он поблагодарил меня за приложенные усилия. Он сообщил, что врач обнаружил у него только внутренний геморрой и что ему следовало увеличить потребление клетчатки. У меня есть папка, в которой я храню все благодарственные открытки. Шоколад и маленькие подарки – это приятная часть моей работы, но ничто не сравнится с благодарственной открыткой, подписанной от руки. Однажды, когда у меня выдастся особенно плохой день, я сяду и перечитаю их.
Глава 16
В марте 2020 года все изменилось.
Ранее в том году до нас доходили дурные слухи о новом вирусе, появившемся в китайском городе Ухань. Этот вирус убивал большой процент зараженных. Появились фотографии пациентов в тяжелом состоянии в отделениях интенсивной терапии и людей, заточенных у себя дома. Фотографии были пугающими, но нам казалось, что все это происходило на другом конце света. Просматривая их, я чувствовал то же, что я чувствую всегда при виде катастрофы, развернувшейся на другом континенте: «Бедные люди, это так ужасно! Какое счастье, что у нас все в порядке».
Это было печально и страшно, но вирус, казалось, был очень далек от Великобритании.
Шли недели, и вирус, известный сегодня как COVID-19, подбирался все ближе к Европе. Италия стала первой. Такие же ужасающие фотографии. Переполненные больницы, рост смертности среди зараженных. Сюжеты о COVID-19 заполнили новостной эфир. Все только о нем и говорили. Это заболевание теперь было не на другом конце света, а в соседней стране.
Однажды в начале марта я вернулся домой после работы. Я дежурил, поэтому у меня был очень занятой день. Когда я собирался уходить, мне позвонил пациент с сильной болью в животе и сказал, что он поедет в отделение неотложной помощи, если не попадет ко мне в тот же вечер. Оказалось, что у него просто был запор, но из-за него мы с бедным администратором задержались на работе на час. По пути домой мне позвонила мама и сказала, что она готовит мое любимое блюдо под названием «алу парата». Это мягкие лепешки, начиненные картофелем со специями, обмазанные маслом и обжаренные на сковороде. По сути, сердечно-сосудистые заболевания на тарелке, но я люблю это блюдо, и в конце тяжелого дня алу парата было как раз то, что нужно (да и я не хотел обижать маму отказом). Я заехал к ней, чтобы забрать свою порцию. Взглянув на гору лепешек, которую она для меня приготовила, я понял, что завтра запор будет у меня. Риск стоил того.
Наскоро приняв душ, я сунул лепешки в микроволновку и сел перед телевизором. В новостях продолжали говорить о росте заболеваемости коронавирусом в Италии, но один из репортажей отличался от остальных: в нем рассказывали об итальянских медицинских работниках, которые заразились коронавирусом и умерли. Коллеги врачей и медсестер, сами оказавшиеся в отделении реанимации, говорили в интервью о том, как их товарищи теряли сознание на рабочем месте после того, как у них появлялись кашель и температура. Медсестра рассказала, как врач отделения неотложной помощи умер от COVID-19 неделю назад. Я прибавил звук, оставив жирные отпечатки на
