Мое советское детство - Шимун Врочек
- Ну, может, не "Солярис", - сказал Андрей. - А "Сталкер"...
- Да иди ты!
После уроков всех желающих собрали в актовом зале. Набралось человек пятьдесят, почти все мальчишки.
Пришли два мужика из клуба любителей фантастики, оба бородатые, в очках, в серых растянутых свитерах под горло. На свитерах пикселились олени. Я почему-то сразу понял -- это фантасты. Или геологи. Геологи притащили видик (тогда я не знал, что это видик, просто серая огромная коробка) и маленький пластмассовый телевизор. И кучу проводов.
- Тихо! - объявила завуч, которая привела фантастов. Обвела нас взглядом, выжигающим органику почище гиперболоида Гарина. - Вести себя прилично. Все поняли?
Да, да, мы закивали. Я почти слышал шипение раскаленного металла под лазерным лучом.
- Меденцев! Тебя особо касается!
Известный хулиган Меденцев по прозвищу Инженер втянул голову в плечи.
- Я что, я ничего, - забормотал он.
Завуч еще раз обожгла нас гиперболоидом и удалилась. Пришло время геологов...
Пока один геолог долго читал нам, нетерпеливым школьникам, лекцию о фантастике (очень скучную и путаную, простите), сыпал именами и названиями, которые даже мне ничего не говорили, а я перечитал всю городскую библиотеку... В это время второй геолог молча и угрюмо возился с техникой, иногда чертыхаясь себе под нос. Что-то там не стыковалось. Инопланетяне отказывались выходить на связь, эксперимент не получался, фотоны не разгонялись... не знаю. Но следить за ним было намного интереснее, чем слушать лектора. "Неужели фантастика — это так скучно?", подумал я. О, черт.
Повозившись, второй геолог включил телевизор и сказал:
- Готово.
На экране телевизора возникли столбы, вроде Стоунхеджа, между ними задумчиво шли герой и героиня. Они о чем-то медленно и философски беседовали. Медленно и философски они дошли до овального зеркала в рост, я такое видел в старых фильмах, только в зеркале было не отражение, а какие-то переливающиеся цвета.
- Видите? - говорил первый благовейно. - Это дорога к звездам. Когда-нибудь человечество откроет нуль телепортацию...
Тут я заскучал окончательно и понял, что "Соляриса" нам сегодня не избежать. О, нет. Этому первому точно должен нравиться "Солярис". И "Сталкер". И еще что-то такое же нудное.
Второй геолог поменял кассету, кадр сменился.
На экране появилась огромная черная плита, воткнутая в землю. Вокруг бродили косматые обезьяны. А потом вдруг запели трубы. Наслушавшись труб, один из космачей вдруг схватил огромную кость и начал лупить ею, как дубиной. Обломки костей летели в замедлении под симфоническую музыку. Остальные обезьяны, глядя на это, офигевали.
- Это одна из теорий возникновения на Земле разума... - начал объяснять первый геолог. - Режиссер Стенли Кубрик...
- Кино давай! - крикнул кто-то. Может, Мелкий — подпевала Инженера, школьный шакал Табаки, мерзкий и противный тип.
Первый геолог повернулся и посмотрел на нас, как на стадо необразованных обезьян, которым разум не светит. Лицо у геолога было хмурое.
- Ки-но! Ки-но! - началось скандирование в рядах школьников.
Геологи посовещались. Второй сказал:
- "Одиссею"? Или "Солярис"?
У меня замерло сердце. Ну, елки.
Первый геолог мазнул по нам взглядом, затем покачал головой. Видимо, с сожалением.
- А какой тогда? - спросил второй.
Первый геолог сказал что-то, я не разобрал что. Второй кивнул. Все решилось.
Второй геолог нашел видеокассету и вставил в видик.
- Только будет без цвета, - предупредил он.
- Ничего, - сказал первый. - Им сойдет.
И больше ничего не объясняя, отошел и сел на свободный стул.
Экран засветился, фильм начался.
Это был "Назад в будущее" -- черно-белый, с переводом в нос. И это был взрыв!
С первого кадра до последнего. Под эпическую музыку и запилы электрогитары. Мы смотрели как завороженные, почти не дыша, только смеялись и восклицали в нужных местах. Это было свежо, остроумно, динамично, озорно и совсем не похоже на ту фантастику, к которой мы привыкли. Это было просто фантастически круто. Когда фильм закончился, поднялся гвалт. Все говорили наперебой. Клево! Класс! Вот это фильм! Ты видел? А он ему говорит... Ха-ха.
Я мельком увидел лицо первого геолога. Оно было почти детским.
Потрясающий фильм. Мы тогда шли домой все немножко ушибленные. Как после этого можно не любить фантастику? И рок-н-ролл?!
Потому что фантастика -- это и есть настоящий рок-н-ролл. Да.
С Международным днем рок-н-ролла, друзья!
===
P.S. До сих пор нежно люблю всю трилогию "Назад в будущее". Док и Марти, вы лучшие.
А "Солярис" я прочувствовал намного позже, когда уже учился на актерском.
82. Судьба телевизора
1989 год. Мне 12 лет. Я протирал пыль мокрой тряпкой — это была одна из моих домашних обязанностей. И протер включенный телевизор — старый советский, огромный, квадратный, в лакированном деревянном кожухе. Телевизор я включил, чтобы было не так скучно убираться, а тряпку не отжал, потому что поленился. Мокрой тряпкой пыль вытирать гораздо быстрее и веселее — это любой советский мальчишка знает. Вода растекается в озерца и реки, а потом ты все меняешь движением руки. Задумавшись, я начал протирать телевизор. Вода протекла сзади сквозь дырки в пластиковом кожухе. Телевизор так смешно хлопнул и — помер.
И все бы ничего, но позже оказалось, что я сам себя наказал больнее, чем родители.
А в это время как раз по телевидению шли "Вокруг света" с фрагментами "Боевых искусств Шаолиня". И я пропустил две недели! Эта была чудовищная боль. В первый раз, когда началась передача, я лег в своей комнате, лицом вниз и мучительно переживал, что где-то далеко монахи Шаолиня быстро-быстро бьют ногами и руками злых китайских солдат, а я этого не увижу.
Когда на следующий день Андрюха Башкирцев спросил меня, почему я не пришел смотреть телек к нему, я только пожал плечами. Я и сам не знал, откуда это странное чувство. Если бы наш телевизор работал, я бы легко пришел к Андрюхе смотреть Шаолинь, а так — словно я явился к другу с корыстной целью. Это было бы
