Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Мой первый проект был Интернет в моей стране. Первая веб-страница содержала в основном уникальные енохианские призывания в каббалистической кодировке KOI8-R, но, поскольку браузеры умели читать только английский, на тот момент пришлось ее удалить, и теперь она безвозвратно утеряна для потомков.

Может, мы забыли какой-нибудь твой важный проект?

Вот только некоторые из них: (http://angel.org.ru/) МилыйАнгел, (http://www.freebsd.org/) FreeBSD, (http:/ /texts.pp.ru/) Актуальные тексты. В последнее время я все больше стараюсь уходить от тем, связанныхсИнтернетоми программированием, и все больше склоняюсь к литературному и окололитературному творчеству. В журнале «Митин» #59, к примеру, опубликован мой перевод Саймондса в соавторстве с Машей Нестеровой. В издательстве «Вагриус» в скором времени выйдет мой новый роман для женщин «Секрет поимки Единорога».

Ну и добавь просто несколько слов от себя.

От себя хочу особо поблагодарить мою младшую жену, которая уже не первую тысячу раз перепечатывает набело все, что я диктую.

3. История про баннеры

«НасНет», декабрь 2000 г.

На днях на подписном листе Академии им. Эдиты Пьехи я принял участие в оживленной дискуссии о баннерах. Несмотря на то что содержанием своим дискуссия неприлично напоминала все дискуссии на эту тему, которые велись уже года четыре назад, она меня взволновала — скорее всего, потому, что ситуация изменилась.

Три года назад обсуждались баннеры к конкурсу «Арт-Тенета». Кто-то (если я не путаю, не то Леонид Делицын, не то Дмитрий Гусев) предложил рекламировать конкурс фразами из победивших работ и/или дискуссий о них. В результате появился баннер «За такое надо стерилизовать на месте» (фраза Вербицкого, если интуиция меня не обманывает). Тогда на подписном листе «Тенет» кипели страсти — допустимо ли рекламировать литературный конкурс подобным баннером, даже если его кликабельность столь велика? В результате баннер убрали и — более того — убрали его и со страницы www.art.spb.ru/konkurs/banners/. Из любопытного там остался только баннер «В начале было Слово, только потом — Порно». Весьма кликабельный, кстати.

Несколько фрагментов из дискуссии достойны цитирования — тем более что, с одной стороны, это уже часть истории, а с другой — лист «Тенета» в какой-то момент вроде как выкладывался на веб и, значит, может считаться открытым. К тому же информация должна быть свободна, а никто не говорил ничего криминального.

Итак, первая точка зрения была озвучена Романом Лейбовым, написавшим:

Ja kak raz dumal ob etom. I podumal tak — a na xrena nam orientirovat'sja na kommercheskoe naduvalovo? Ponjatno, chto esli goluju teten'ku narisovat' i napisat' freeXXXrated, budut clickat' eshche sil'nee. No potom zhe budut uxodit', pljujas' i obzyvajas'. Kogda recb' idet о business-delax, tarn dejstvitel'no ljuboj sluchajnyj posetitel' vazhen, osobenno esli operiruesh' bol'shimi chislami. A v nashem skorbnom dele… ja dumaju te 4, kotoryepo moim fantikam prishli, bolee/menee znali, chego zhdat'.

(Сохраняю транслит для колорита — по идее, старожилы должны испытать ностальгию, а пришедшие позже — антропологическое любопытство.)

На письмо Лейбова Делицын ответил по обыкновению большим текстом, в котором наиболее выразительным был следующий абзац про французского классициста Корнеля и его трагедию о Нероне

Da, esli у a budu reklamirovat' sochinenia Kornelia, уа, vozmozhno, napishu na bannere «on iznasiloval trup svoej materi». A ne «on punktual'no vyderzhival 14 slogov v stroke». Potomu chto, xotia on ehti sloga i vyderzhival, no chitali-to ne za ehto, a za to, chto adresovalas' tema, kotoraya volnuet vsex— na figa Neron ehto delal?

Живой классик Дмитрий Манин, с которым я познакомился неделю назад по делам все тех же «Тенет», высказался лаконичней, но столь же выразительно:

Reklamnyj transparant ne dolzhen vyderzhivat' kritiku. On dolzhen privlekat' vnimanie.

Было это все, напомню, три года назад. На конкурсе «Арт-Тенета» победил «Низший пилотаж»(что вполне соответствовало радикальности фразы» за такое надо стерилизовать»), образовалось» Арт-Лито», а» Арт-Тенета» опять стали просто «Тенетами». Из точки приложения сил и интересов «всего Рунета», которой конкурс был на момент возникновения, он превратился в нормальный литературный конкурс — то есть интересует любителей литературы, а не всех подряд. Времена литературо-центричности прошли (как раз в 1998 году и прошли — скандал с Ширяновым был последней ласточкой… если так, конечно, можно сказать). Силы и интересы Рунета прикладываются в разные другие места — в том числе в различные академии (под патронажем одной из них, кстати, и существуют ныне «Тенета»). Академия им. Эдиты Пьехи — самая веселая из всех. Однажды я написал «пародийная» — и тут же получил отлуп: мол, у нас серьезная академия, как вы, академик Кузнецов, можете так писать? Помня об этом, продолжу фразу: «…самая веселая, хотя, конечно, серьезная». И на ее подписном листе вдруг стали обсуждать какой-то рекламный баннер «Ленты. ру»… Утверждалось, что он пошл и возмутителен. Как доказательство приводился его текст: «Дочь узнала мать через 20 лет». Или еще как-то в этом роде — желающие могут проверить в архиве академического подписного листа.

Опять вскипели страсти — можно ли делать слишком кликабельный баннер? Прав ли Манин, написавший, что рекламный слоган «не должен выдерживать критику», а должен привлекать внимание?

Сравнивая эти две дискуссии, в очередной раз понимаешь, что изменилось за три года. В 1997 году речь шла о литературном конкурсе. В 2000-м — о новостной ленте. В старые времена — о деле бесплатном; сейчас — о коммерческом проекте.

И я, как журналист и участник множества коммерческих журналистских проектов, хочу сказать, что это принципиальное изменение. Потому что завлекать баннером «Он трахнул свою мертвую мать» на текст трагедии Корнеля немного глупо, поскольку (тут Лейбов прав) читать ее пришедший по этому баннеру не будет.

Но завлекать на новостную статью размером в 2 Кб можно и подобной фразой: статью, скорее всего, прочтут, а даже если нет — посещаемость повысят. Что для Корнеля не так уж важно, а для коммерческого проекта насущно.

Но хорошо ли это — завлекать баннером, который вводит читателя, так сказать, в стилистический обман? По-моему, неплохо или, во всяком случае, любопытно. Поскольку только в Интернете можно делать вульгарный заголовок в респектабельной газете — заголовок (точнее, слоган на баннере) живет своей отдельной жизнью, а не болтается сверху статьи. Можно, конечно, помянуть тут Бодрийяра, но лучше помянуть Мирзу Бабаева, который еще во времена «Журнала. ру» сделал проект «Круговращение симулякров».

На самом деле скрытой темой дискуссии является вопрос о человеке. Пуристы, осуждающие баннеры («за это надо кастрировать» или «в желудке сома найдена человеческая голова»), считают, что таблоиды чужды природе» приличного» (интеллигентного, умного, достойного — нужное подчеркнуть) читателя. Вербицкий и Делицын, напротив, думают, что все люди одинаковы — то есть, как они сами, любят читать про то, почему Нерон трахнул труп своей матери. И поскольку они сами — хорошие люди, в интересе к подобным волнующим темам нет ничего плохого. И, значит, их можно (и нужно) использовать в рекламе.