Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

…Я никогда не осознавала, насколько у меня плохая осанка. Так было всегда; я никогда не держалась прямо, если не считать поры беременности.

Дело не только в том, что у меня покатые плечи + сутулая спина, но и в том, что головау меня «вылезает вперед».

Такая осанка развилась, когда я пыталась плавать «естественно». Я держала голову слишком глубоко в воде, и если я просто поворачивала голову, рот мой по-прежнему находился под водой, и я не могла дышать. Чтобы сделать вдох, мне приходилось выгибать назад шею + поднимать голову+что и погубило мой кроль.

Чарлз Ингл, «Последние воды» (изд. «Липпинкот») – роман

«Блэквел»

Брод-стрит

Оксфорд

«Абердин»

13-я ул. + 4-е авеню. Скидка 25 % на новые книги

59-я + Мэдисон

«Гандан» – французская] периодика

Прочитать:

Кьеркегор о концепции иронии (этому посвящена его диссертация, 1841)

Дьердь Кепеш, «Новые горизонты в искусстве и науке» (Чикаго, П. Теобальд, 1956)

Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 /[цена: двадцать один шиллинг]

Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/

Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфического течения»

Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)

Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 /6

[Вычеркнуто в дневнике, возможно, после покупки книги] Ганс Йонас, «Гностицизм» («Бикон», 1958)

Д’Арси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)

Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить.

Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на них словами) «интересны» + достойны хранения.

– копирование слов (например, на французском)

– вырезки из английских еженедельников

– удовольствие от покупки и упорядочивания книг

«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить – если только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет читать, но говорит – «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.

Икс-ситуации:

(а) Я села к накрытому для ланча столу с Айкеном, Уиллисом Дони и др., хотя мне следовало заехать за Джойс Карр (с Ф.) в 1:00 и отвезти ее в аэропорт

(б) Тот вечер в Париже («Монокль» и т. д.) с Аланом Блумом

(в) То, что я позволила Генри Попкину поцеловать себя

Снова мысли об икс.

Икс — вот причина того, что я лгу по привычке. Моя ложь – это то, что хотят слышать от меня другие, так мне кажется.

Я испытываю икс-чувство к [колледжу] Сары Лоуренс, так же как в прошлом году испытывала его в отношении «Комментария». Почему? Потому что я чувствую, что не выполнила своих обязательств. Я была непунктуальной, часто неподготовленной и т. д.

Впрочем, обратите внимание: это правда. Я пропустила занятие в прошлый четверг. Я не выполняю своих обязательств. Я никогда не готовлюсь к вторничным лекциям. В четверг я всегда прихожу после полудня, хотя контракт предписывает мне являться в 10:00. Правда, мне это сходит с рук, но мое отношение к самому месту становится испорченным, инфицированным.

Может быть, людям, склонным испытывать икс, вообще свойственна безответственность?

Не в том ли дело, что я не различаю полутонов между рабским следованием принципу ответственности и страусиной безответственностью? Все или ничего – принцип, верностью которому я так горжусь в своей любовной жизни!

Все, что я презираю в себе, суть проявления икс. нравственная трусость, обман, несдержанность в отношении себя + других, притворство, пассивность.

И. говорит, что не может понять, как человек способен подписать контракт, связать себя обязательством – например, работой – на год. Я сказала, что не понимаю, как человеку удается оставить то или иное занятие, выпутаться.

И. говорит, что я не удовлетворяю ее «на первом уровне». (Там, где располагаются еда, секс, интеллект – но не романтичность.) Она сказала, что Г. тоже ее не удовлетворяла. Вот Мег – другое дело; с ее стороны было слабостью любить человека, которого она не могла уважать.

И. говорит, что надо мной властвует мой собственный семейный образ – я как дочь своей матери.

Икс — это «дурная вера» Сартра.

Следует отличать «истину в себе» от «истины для нас». Истинно, что, во-первых, шел снег, и, во-вторых, Арон Нолан добавил молока в чашку кофе, которую принес мне. Однако истина для нас, например отношения между И. и мной, это не инвентарь событий, слов и поступков. Это – интерпретация, прозрение.

…Существуют степени «истины для нас».

Какой тонкий инструмент – язык.

Через Бензедрина, неизбежно просачивающееся влияние Ирэн, д-р Пурушотам [индийский ученый, приглашенный Якобом Таубесом читать лекции в Колумбийском у ниверситете]

Лекции об этике Спинозы на прошлой неделе и сегодня утром, длительное (еще с октября месяца) размышление о Канте, вчерашняя мысль о разнице между «истиной в себе» и «истиной для нас».

Сон в ночь на четверг об актере Келти:

В тот день я прочитала имя Джерома Келти на театральной полосе «Всемирного телеграфа» [нью-йоркская газета того времени].

В Городском колледже Нью-Йорка у меня есть студент Килти, который говорит мне, что его фамилия произносится – Келти.

(Я думаю об этом во сне.)

И. говорит, что его зовут мистер Гилти[34].

Я расползаюсь во все стороны, хотя и лежу в своем кресле.

Мои ноги в проходе.

Потом, после окончания спектакля, я нахожу под сиденьем несколько носков.

Путь к преодолению икс — это ощущать себя (быть) активной, а не пассивной. Я испытываю мучительную тревогу, когда раздается телефонный звонок – следовательно, я не подхожу к телефону или прошу кого-нибудь ответить. Выход не в том, чтобы заставлять себя брать трубку. Нужно самой звонить по телефону.